從科羅拉多首府丹佛北行不遠，便是博爾德市，博爾德意為大石頭，其命名的緣由一目了然——雄踞它背後的落基山石脊嶙峋，隨著山勢，仿佛有許多碩大無朋的巨石洶湧瀉下，博爾德宛若一塊瀉到平原上碎裂為無數散璋零玉的大石。博爾德市一直堅持禁建高層建築的守則，因此從高速公路逼近市區時，落基山毫無遮攔地整體在目，高原的驕陽，純淨的藍空，把山石、山鬆、山草映照得廓清色豔。倏地，博爾德市背後山腰上的一組建築物跳進眼中，那是我從若幹建築藝術畫冊中早已看熟的事物，不由得在車上叫了起來：“美國國家大氣研究中心！”
美國國家大氣研究中心建於1967年，是美國著名華裔建築大師貝聿銘早期的代表作之一。國際上的建築大師少有既述又作的，一般或述而少作，甚至於中年後便述而不作，多在大學建築係任教，從理論上發展；或作而少述，甚至於作而不述，主要靠一個個實際的作品“說話”。貝聿銘屬第二類中的典型。據說有關業主請一些建築師提出關於這座大氣研究中心的構想時，別的建築師都報上了想象圖，唯有貝聿銘交了白卷，他說除非他到擬議中的建造地落基山麓做一番實地考察，他是無法開始進入構思的。後來業主安排他和他夫人到所擇的半山天然壩地實地觀察，他仍多日無所表述。貝聿銘每構思一個作品，總要使其與周遭的自然環境與人文環境相和諧、互彰美，從不孤立地追求建築物“本身”的“唯美”，這是他取得成就的最大優勢。當時落基山麓已有別人設計的美國空軍學院建築群落成，全部玻璃幕牆，以其輕盈靈動的反自然趣味，突出工業化高科技的征服性格，頗得輿論好評。貝聿銘此前早已多次采用包豪斯流派的簡潔盒式設計技巧，並熟練地使用過玻璃這一材質，他顯然是既不願自我重複，更不能在落基山麓隨人之後，所以許多天裏一直在觀察中苦思不語。後來他擴大考察範圍，終於在科羅拉多印第安人聚居地，從印第安人的傳統居室中獲得了靈感，那些蜂巢般的居室與赭紅色的山石融為了一體，不像是人為建造出來，倒仿佛是落基山本身生長出來的“石蘑菇”，於是，他便決定把美國國家大氣研究中心也設計成恍若從落基山半腰上自然生發出來的一組赭石。