城市空間布局除了以功能性劃分,還可以從不同的角度加以區別,比如,以情調為前提考察,則可以發現若幹不同的情調空間。城市的情調空間有的是初建時規劃中的題中之義,最無可爭議的例子是北京紫禁城,那至高無上、金碧輝煌的皇家氣派是事先設定好,再加以實現的。有的情調空間則是逐步形成的,比如北京王府井商業區,從地名就可以揣想,最早那裏一定不是商賈聚集之地,是城市的社會生活發展到某一階段,借助某一契機,漸進形成的。事實正是這樣,它是在清末才成為方便宮中采買百貨用品的市集,民國後隨著城市消費欲望的膨脹與商業活動的多樣化,才成為以東安市場為核心的俗市繁華情調的典型空間。現在王府井雖然是一條糅合進許多現代、後現代色彩的商業步行街,但從承繼晚清以來的城市傳統情調方麵來說,它可以說是風采依舊,或者說是繁華不減當年,更可以說是舊曲新彈聲韻更圓。大體而言,像北京、南京這類的古城,其情調空間在規劃時就設定好的居多。而像上海一樣的近代史上因強迫通商而開埠的碼頭城市,其情調空間則多是在其迅速膨脹的過程裏超事先規劃冒出來的,如同雜花生樹、群鶯亂舞,隨市民欲望而無序顯現,由時代變遷中各利益集團的摩擦妥協而剪裁。
之所以想就這個話題發言,是因為遇到個案的刺激。個案就是眼下北京的什刹海。什刹海在元代就是一處重要的城市水域,在明成祖為遷都而建造北京城時,規劃裏很顯然是要在這片居於城市中軸線西北側,緊鄰極為重要的標誌性建築鍾樓與鼓樓的水域,保留並刻意加重處理為一處富於野趣的情調空間,這一規劃實施得很認真,而且在清代得到延續,其最大的特點有二,一是營造出了“銀錠觀山”的意趣,銀錠橋是跨越什刹海後海與前海的咽喉部位的單拱石橋,晴天時站在橋上西望,可以望見一脈青黛色的遠郊山影,那不僅是美麗的景色,其深刻的意蘊是把繁華的城市與恬靜的山野通過視覺“望點”上的享受,在市民心靈裏注進一種禪悟,這也與分布在河岸各處的廟宇(有說恰好十座,有說因大小宗派不一,故以“什刹”名湖)的總體情調相諧。其第二特點是不讓街市商業氣氛來浸染這處水域。直到十來年前,這裏大體還保持著明清時代那“都市中的野景”情調,特別是後海部分。前海部分,晚清以來大體而言隻有兩處明顯的商業景觀,一是銀錠橋東北湖岸,通往鼓樓前的煙袋斜街南口一側,有一家著名的烤肉季飯莊,它鋪麵不大,直到今天幾經翻修,體量也還得體,形態也保持著古建的風貌,從來沒有影響到什刹海那樸實恬靜的總體情調;二是前海西岸每逢夏日有臨時的荷花市場,供應最大眾化的北京小吃,特別是廉價的消暑飲食,附帶還供應些民俗玩具,穿插些民俗表演,雖說人氣旺盛時也相當熱鬧,但與固定店鋪的喧囂街市景象大異,所構成的是“都城裏的鄉集”情調,與其傳統的空間情調並不相悖。眼下的什刹海呢,我以為其傳統情調空間的特色正麵臨淪喪的威脅!