我問路，指路者說：“哦，很好找，到了那邊百事可樂廣告牌，往右一拐就是。”
朋友跟我約會，在電話裏跟我說：“在街口張惠妹大頭底下，不見不散……”那聚集點也是一具大廣告，上頭有台灣歌星張惠妹的大幅頭像，表情極其誇張，是在推銷可口可樂公司的雪碧。
這種以廣告作為地標的情形，20世紀50年代在中國大陸幾乎沒有。那時候整個世界是兩大陣營對峙的局麵，大概所有的社會主義陣營的國家裏，都很少，甚至根本沒有商業廣告，因此廣告與地理概念也就都了無關係。那個時期又被稱作冷戰時期，就是說，兩大陣營雙方基本上不是以炮火進行熱戰，而是以暗中做對和輿論詆毀來冷冷地交鋒。大概在20世紀50年代，美國好萊塢拍攝過一部詆毀前蘇聯的影片，片名叫《鐵幕》，這片子我無緣觀看。但前蘇聯那時候拍攝過一部詆毀美國的影片，片名叫《銀灰色粉末》，講美國為了消滅社會主義陣營，暗中研製一種殺傷力極強的放射性粉末，影片裏有大量鏡頭演的是美國。那時前蘇聯拍反美電影當然不可能到美國去實地采景，是在前蘇聯找地方搭的美國風光。怎麽能使觀眾一看那些鏡頭就認為是美國昵？辦法便是突出廣告，我記得影片裏幾次出現一條“美國公路”，那路也不過是一般的柏油路，兩邊的花草樹木也不過是一般的花草樹木，但卻使我那樣的觀眾覺得非常地“美國味兒”——路邊豎立著巨大的廣告牌，上頭畫著碩大的玻璃瓶，用英文斜標出可口可樂的美術字。啊呀，美國真墮落啊！這就是當年我的觀感，也是影片所想達到的宣傳目的。
改革開放以後，國門大開，我相繼去過了日本、法國、德國、美國等國家，這才知道，商業廣告在他們那裏簡直是家常便飯。比如從法國巴黎戴高樂機場乘車駛往市區，我就記得有一個飲料的廣告比《銀灰色粉末》那影片中的可樂廣告要大許多，而且，它不是平麵繪製出來的，是一種富有藝術性的立體裝置——在綠色山坡的坡體上，那隻碩大的飲料瓶正往一隻肥胖的杯子裏傾倒瓊漿，令人過目難忘；來接我的法國朋友一看到那廣告便對我說：“快到市區了！”顯然，那飲料廣告也成了一個地標。在巴黎遊覽，自然免不了要去觀賞埃菲爾鐵塔，其實仔細一想，那完全用鋼材構築的玩意兒也不過是一具博覽會的巨型廣告罷了，隻是，有的廣告隻能存在一段時間，然後會被換掉，而它由於體積很大也越看越美，被長期保留，並且成為巴黎乃至法蘭西的徽號了。