北京曾有一處自然風景——滿井。據明代劉侗、於奕正合著的《帝京景物略》記載：“出安定門外，循古濠而東五裏，見古井，井麵五尺，無收有幹，幹石三尺，井高於地，泉高於井，四時不落，百畝一潤，所謂濫泉也。……滿井旁，藤老蘚，草深煙，中藏小亭，晝不見日。春初柳黃時，麥田以井故，鬣毿且秀。遊人泉而茗者，罍而歌者，村妝而蹇者，道相屬……”其實，明代的滿井不光可供春遊，著名的小品文大家袁中郎的《遊滿井記》所寫的就是一次冬末之遊：“天稍和，偕數友出東直，至滿井。高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開，而冷光之乍出於匣也。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚……風力雖尚勁，然徒步則汗出浹背。凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣……”可見那時的滿井堪稱京華一絕佳之境。
到了清代乾隆年間，汪啟淑著《水曹清暇錄》，也還這樣描寫滿井：“滿井在安定門外，井高於地，泉平於眉，冬夏不竭。”雖說那湧泉不再“濫流”，但“井旁豐草修藤，綠茸蔥蒨。土人酌泉設茶肆，遊者頗多。”文人雅士留下了不少遊滿井的詩文，如林堯俞的《滿井》詩雲：“畦淳漁藻人，林影鳥巢深”，顯然還足資觀覽暢神。
但是到了清末民初，曼殊震鈞著《天咫偶聞》，則已經是這樣的記載：“滿井之遊，盛稱於前代，康乾以後，無道及之者。今則破甃秋傾，橫臨官道。白沙夕起，遠接荒村。欲問昔日之古木蒼藤，則幾如灞岸隋隄，無複藏鴉故跡矣！”這說明隨著地下水位的大大降低，地表上的植被也相繼凋零枯萎殆盡。
我自1988年以後，一直居住在安定門外，因此生出尋覓滿井遺跡之心。“出安定門外，循古濠而東五裏”，這路徑現在也還大體存在。“古濠”亦即古護城河，安定門的城門城牆雖然**然無存，護城河卻好好的還在，河沿東側的馬路一直走五華裏，可以到達一處現在叫柳芳的，樓房林立的居民區，哪裏還有什麽鄉野風光，更沒有任何水井——哪怕是一口枯井，而且北望東望西望也都不可能看到任何山巒的影子——哪怕是最晴和的天氣，天際輪廓線全是遮蔽著自然風光的高樓大廈。滿井知何在？空餘史書名。不過，柳芳這個地名還不錯，至少還能產生些有關滿井的美妙意象。