一位定居境外的親戚，很久沒回中國了，前些時到了北京，我在一家飯館請他小酌，他一走進那飯館，便揚起眉毛，先“啊”了一聲，然後驚歎地說：“有車廂座了！”
車廂座，就是仿照火車車廂裏的那種格局，所安置的高靠背椅、相對共用一張長條桌案的座席。這有什麽可驚歎的呢？我和他選了一個車廂座坐下。坐定點好菜，把酒閑聊，他告訴我，這車廂座，令他聯想多多。原來，50年代中後期，那時他剛從大學畢業，分配在北京一所設計院工作，每逢星期天，他總愛到王府井閑逛，並且，大約每月一次，到東華門大街一家有高台階的西餐館裏，和所約的朋友，或戀人，坐進車廂座，吃吃西餐、聊聊蘇聯電影。他說那時那家西餐館的菜價不算貴，作為沒有家庭負擔的技術員，每月吃一回西餐，他的工資還是對付得了的。可是，好景不長，他被劃為了“右派”，被劃的根據，並不是他有什麽言論，而是他那愛到王府井吃西餐的行為，他說開始怎麽也想不通，要說他有問題，頂多也就是“追求資產階級生活方式”吧，怎麽會成了“反黨反社會主義”呢？
後來在批鬥會上，有人發言，說他問題的要害，是“喜歡車廂座”，因為“車廂座的高靠背椅，形成了一個可以肆意發泄不滿的陰暗角落”，他喜歡坐進車廂座，自然也就是喜歡“陰暗角落”了，什麽人才喜歡“陰暗角落”呢？自然是階級敵人啦！他就這麽被“類推”到“不齒於人類的狗屎堆”裏去了。
據他說，因為他失身於車廂座，所以，自那以後，他就特別忌諱車廂座，而飯館中的車廂座，不知是有關方麵陸續通知減少、拆除呢，還是在社會生活方式的變化中被無形銷蝕，總而言之，到“文革”中“破四舊”以後，基本上絕跡於中國大陸，甚至於在“四人幫”倒台以後，改革、開放的初期，飯館比較注重裝潢了，也有了私人飯館，可是，廳堂裏一般還都是大圓桌、八仙方桌，一張桌子，兩撥甚至三撥互不認識的人共用，還是相當普遍的現象，直到80年代初期，也就是他移居國外之前，飯館中僅供四位以下食客自用的小餐桌，才多了起來，而車廂座似仍未重現，至少是仍未大量重現。我想了想，似乎大體上是那麽個情況。中國人進飯館，大快朵頤是首要的，這在今天仍是不變的習俗，但現在進飯館的中國人，尤其是青年人，把共同進餐視為私人社交的一種方式，特別是把歡聚閑聊甚至談情說愛列為享受的越來越多了，則已絕對不能容忍與不相幹的人共用一桌，進餐館後一般都要以挑剔的目光選擇座席，多半希望所占據的位置能構成一個相對獨立的談話區，在那裏既聽不清別桌的人在說些什麽，當然自己所說的更不要讓別桌的聽去，於是，廳堂中較具遮蔽性的座席，尤其是車廂座，便往往成為搶手的位置。那天我和那位親戚所去的飯館，車廂座率先客滿，便是明證。說實在的，我對車廂座並無特別的好感，更缺少諸多的聯想，但親戚對車廂座頻頻感慨，甚至於說：“見微知著，這車廂座的大量出現，說明祖國世道在進步，普通人的話語空間，私密的話語空間，是大大地得到展拓了！”我告訴他，確實，民間空間是大大地得到了展拓，但是，在收獲鮮花的同時，也不能回避雜草，甚至於毒菌，例如，有的歌廳舞榭、旅店飯館，給一些大款、貪官，提供著錢權交易、色情活動的私密空間，那可是令人厭惡透頂的啊！他說，因此，車廂座更加可愛，它私密而不鬼祟，舒適而不奢靡，典雅而不煩瑣，實在是戀人好友、小家小戶淺酌慢飲、細品閑談的好空間！