首頁 劉心武建築評論大觀

§營造個性空間

雖說旅遊過世界上若幹地方,但一般都是觀覽其公眾共享空間,如在所到處沒有親朋好友,是不大可能進入其居民家中了解其居室裝修布置情況的。在中國,如北京什刹海地區的胡同遊,可以安排外國遊客進入胡同院落裏的普通家庭,讓他們盡興觀覽、拍照、詢問,而且還一起包餃子,圍桌共餐,這樣接待旅遊者的方式,在國外很少見。當然,幾乎各個國家和地區都有關於家居裝修布置的專門雜誌,這樣的雜誌我倒是翻閱過不少,一般都印製得非常精美,圖片多過文字,但給我的總體感覺,是隨著全球一體化進程的加快,以歐美發達國家為楷模的生活方式已經普及到幾乎世界上所有的地方。這些雜誌的主要篇幅,特別是所刊登的圖片,風格大體相近,如在一所住宅裏,不外乎都要有一個頗大的起居室,而起居室裏最重要的東西,不外是沙發與視聽電器,從以色列到巴西,從沙特阿拉伯到盧旺達,富裕人家的起居室布置方法大同小異,或許其間會有些本民族本地區的特色點綴,但堅持還按其祖上的生活方式布置使用的例子,已經很少。至於衛生間和廚房的格局,那更是越來越全球趨同,相互的不同多半隻能在色調上去下功夫了。

在這樣一種全球趨同的浪潮下,營造具有特色的個性空間,便成為小康家庭中雅皮一族的重要追求了。

在北歐,我曾到一戶人家做客。那家的先生是個土木工程師,夫人是在大學裏教漢語的。他們買下一座空宅後,不是一次性裝修完畢然後喬遷進去,而是先搬進去,也不請別人來裝修,自己利用每天下班以後的時間,特別是節假日,慢慢地來伺弄。我去做客時,已經大體成型,但仍有若幹部分,尚待進一步加工調整。就我所看到的情況,應該說他們對自己家庭的布置非常地獨特,昭顯出他們兩個人的個性。大體而言,他們是“功能至上者”,對居室的裝修完全基於實用,一切沒有實際用處的純裝飾性物件一律不要。那麽,他們所營造出的空間是否枯燥乏味呢?絕不。例如書房,書架直接以牆體為靠背,放書的格架就直接固定在牆體上,也不要什麽玻璃門來遮擋,這樣把四壁的圖書擱滿了以後,厚薄高低不一的圖書那色彩各異的書脊就成為了非常奇特的壁飾。他們都嗜書如命,盡管如今有了電腦,可以從網上獲得各種信息,但他們仍把捧讀紙製品當成最大的樂事,因此他們竟不把電腦擱在書房,而是擱在了餐室一角。在書房裏,他們布置了兩張寬大而舒適,可以調節角度,並且帶腳凳的安樂沙發,沙發後有特別挑選來的,可以變化角度與亮度的落地式照明燈。最有趣的是,他們在各自的安樂椅旁都安裝了哪裏也買不來,完全是自己設計製造的“臥式旋轉書櫃”,那書櫃使用麵朝上,高度恰好讓人坐在椅子上能夠伸手取用,那裏麵不時更換為他們近期所特別要閱讀的參考書與休閑書。