先說兩件在直感上引出震動的事。第一件，十幾年前在美國紐約著名的藝術家聚居地蘇荷，與台灣旅美畫家韓湘寧邂逅，他邀我到家小坐，我進門就愣住了——眼前一下子呈現著大約兩百平米的無遮蔽空間，當中擺放著幾件造型極簡潔的木製桌椅，遠處犄角擱著些顏料桶和作畫的工具，一麵牆是些開闊的落地窗，陽光潑灑地傾瀉而入，另一麵牆倚立著兩三幅他已完成或正創作中的巨畫，整個房間裏氤氳著咖啡、顏料混合成的特殊氣息。後來我了解到，紐約曼哈頓舊城有若幹地區，保留著不少那樣的大棟紅磚樓房，外牆上往往顯露出折轉而下的鐵製飛梯，當年本是車間或倉庫，後來工廠陸續遷走，廢棄了一段時間，再後，被不少年輕的風雅之士以廉價購租，蘇荷一帶更逐漸匯集了一批藝術家，他們各顯身手，將其改造為畫廊、畫室和住宅。當然改造手法多種多樣，但像韓湘寧那樣盡量保留原車間或倉庫的闊敞空間，以“空”的韻味取勝的，最為流行。韓湘寧的那些巨畫，站近了不知所雲，離遠了細觀，才看出表現的是大都會裏充滿動感的人群，畫中的每一人物或截取大半身，或隻有半身，或隻剩胸頸部以上，都是用噴槍以杯碗大的圓形色斑構成的，似是而非，似非而是。那樣的巨畫，從技術上來說沒有那樣空闊的畫室是不可能繪製的，但空闊的意義於韓湘寧來說不僅是技術上的保障，他對我說，“空”給予了他一種“放大人生”的靈感。登上畫室一角的螺旋樓梯，韓湘寧帶我到他的生活區去，那空間差不多與下麵畫室一般大，除了臥室與衛生間有牆體遮蔽，廚房、餐廳、客廳、起居室、書房，包括擺放著一架三角鋼琴的區域，全都隻以至多齊腿根的家具物品界分，兩麵相鄰的樓牆上是一係列的落地玻璃窗，那時天剛放黑，窗外曼哈頓的萬家燈火傾窗撲入，令人刻骨銘心地意識到“人在紅塵”，有種悲喜交集的滋味躥入鼻腔。