首頁 劉心武建築評論大觀

§東單菜市場

1980年我在中篇小說《立體交叉橋》裏,通過主人公的眼光和思緒,這樣寫道:“(東單)十字路口西北角,把口那座古舊大棚構成的‘東單飯館’,依舊觸目驚心地映入了他的眼簾。……三十年了,這座醜陋陳舊的飯館雖然一再粉刷,卻永不見拆除重建,它還要存在多久呢?”現在離我寫這篇小說又已過了十六年,盡管整條長安街有了相當大的變化,但東單路口的房屋輪廓線,卻很遺憾地並沒有什麽根本性的改變。我那小說裏寫到的東單飯館,以及與其比鄰的東單菜市場,都還“健在”,和當年的區別,僅在於其門麵連成了一體,並且菜市場內部利用原有的高架棚空間,搭出了二層樓麵而已。

在這專欄裏,我“讀”了那麽多或高大雄奇或簇新泛彩的建築,現在怎麽忽然“讀”起這一被我在十六年前判定為“醜陋陳舊”的房屋來了?事情是這樣的,一位朋友,他對長安街,以及北京別處的若幹新建築,動不動玻璃幕牆,動不動頂些個大大小小的仿古亭子,非常地不滿意;他憤激地說:“我的眼睛,寧願多對著東單菜市場看!心裏還舒坦點!它雖然簡陋,但立麵造型總算有些獨特的弧形!”聽了這朋友的話,我拋棄我那小說中人物的眼光,試著用這位朋友的眼光來“讀”東單菜市場,於是,我也發現,它前些年重新修整過的立麵,確由三個頗長的弧線(中高,兩側對稱下斜),整合為一種“祥雲形”的視覺效果;這當然無論是以我們民族傳統的角度,還是從西洋建築史的角度來衡量,都屬於非常“小兒科”的造型,本不足道;但是,為什麽時下的新建築,幾乎很少在立麵上大長度使用弧線輪廓呢?是我們的建築師們的審美意識都過於“方正”了嗎?

“通讀”長安街,就此告一段落。說了一些外行話,而且“站著說話不腰疼”,人家辛辛苦苦設計、建造出來的作品,僅僅因為自己不欣賞,便直言不諱地加以了批評,實在是非常冒昧!願有關的設計者建造者,多多海涵!我所要表達的,其實隻不過是許多市民們的最樸素的願望:城市規劃者,建築師,建築部門,以及其他有關的部門,為把我們心愛的北京城變得更加適合於人們生息,更加美麗,更值得引以自豪,拜托了!