首頁 劉心武建築評論大觀

§摩天之誌費思量

到了吉隆坡,我便急著要去看佩特羅納斯雙峰大廈,那是因為我對城市藝術建築葆有濃釅的興趣。數年前,我在美國登上過世界按高度排名占頭三位的摩天大樓,即芝加哥的西爾斯大廈(高443.5米)、紐約的世界貿易中心(雙方塔,高419.2米)和紐約帝國大廈(高381.3米)。美國是摩天大樓的始作俑者。摩天大樓是城市經濟和都會文化發展到旺盛階段的產物。從表麵上分析,可以歸納出許多建造它的目的,如地價的躥升、財團經濟對龐大的集中辦公空間的需求、新興建築工藝與建築材料對市場的**、長線投資所能獲取的豐厚利潤,等等;然而,那“群體無意識”底蘊,其實包含著萬丈紅塵中的都會市民展示躍升心態的迫切訴求,正所謂雖“命比紙薄”,卻偏“心比天高”。有社會學家做過很有趣的抽樣調查,詢問市民對本城高層建築的印象,其中大多數人雖然本身的生活與那些建築並無關係,甚至根本就沒能進去過,可是他們還是覺得那些建築,特別是其中數一數二的摩天樓,賦予了他們一種自豪感,有的來自鄉間或小城鎮的民工女傭,他們往家鄉寄信時,不僅往往要在信中提及那摩天樓,甚至還要附上以那摩天樓為背景的照片。第三世界窮國到西方經濟強國留學的學生,也往往愛給國內家人寄背景上有摩天樓的照片,頭一年尤其如此。厭惡摩天樓的,倒往往是一些大都會中富裕的智識階層人物。

摩天樓在藝術趣味上不僅是違自然的,而且是反自然,乃至於挑逗、褻瀆自然的。建於1931年的紐約帝國大廈,高聳的尖頂還多少保持著一種古典的風韻。我記得它最高的觀覽處,尚有露天的回廊,雖然為了遊客的安全,那密實茁厚的護牆大體齊胸,終究還給你一種與自然天宇親和的感覺。分別建於1974年與1977年的芝加哥西爾斯大廈和紐約世界貿易中心則一掃古典氣息,是所謂“徹底的現代派”,比如位於紐約曼哈頓島尖上的世界貿易中心,設計成兩個高聳的長方形“盒子”,在視覺上給你一種強迫性的突兀感。西方古典建築中也有高聳的龐然大物,如德國科隆大教堂,但那些建築多半都具有宗教性質,其銳聳接天的塔形尖頂不僅絕無狂妄“摩天”的輕褻意味,而且同東方佛塔造型一樣,倒是竭力地想體現出一種對天庭的敬畏與臣服。紐約世界貿易中心可不一樣,我記得登至它最高的觀覽廳,它那天花板下,爽性**著橫切麵約有一米以上的若幹組大彈簧,那是用來維係樓體在風中的穩定性的,據說像那樣高的摩天樓,其頂部在常態風中的擺動度也差不多是左右十米的樣子;因此,人們在參觀時,那頂部用以製衡的彈簧便在不間斷地嗡嗡顫抖發響;我本來就屬於有“恐高症”的人,在那彈簧下麵更不禁發怵。但我理解,那是設計者為體現“我自摩雲朝天笑”的氣概而特意安排的節目。這樣的摩天樓,確實不僅炫耀著市場經濟高度發展後,投資規模可以何等地財大氣粗,也似乎在昭示宇宙,人類在科學技術、工藝水平、施工規模,特別是超自然約束的想象力馳騁方麵,已具有了怎樣的可能與氣魄。