世界上有的城市是河城,比如英國倫敦在泰晤士河兩岸發展,法國巴黎在塞納河兩岸繁衍,我國的天津則有海河穿過,今日的上海隨著黃浦江東岸的開發,也將成為地球上的一大河城;世界上還有一類城市是湖城,它們的市區中有大麵積的湖域,成為城市的重要景觀,在我國,像濟南、北京、蕪湖等都是很典型的湖城。湖城裏的湖,如同城市的眼珠,市民們應備加愛護。
提到北京的水域,人們一般首先容易想到近郊的頤和園昆明湖、圓明園福海等處,更遠的郊區還有密雲、懷柔、十三陵等水庫,知名度也都頗高,但北京不僅郊區有湖,它的市區裏也有湖,並且不止一個,特別值得我們格外珍惜的則是城市從城區西北迤邐相連一直貫通到中西部的一串明珠式湖泊,它們從北往南分別是:積水潭、什刹海後海、什刹海前海、北海、中海、南海。中海與南海由紅牆環圍,合稱中南海,不僅全中國人都熟悉這個名稱,在全世界這恐怕也是一個知名度極高的符號。北海則是一座著名的皇家園林公園。積水潭和什刹海卻是無圍牆的開放式水域,它們與周圍的居民區渾然化為一體,從自然景觀的角度來說,它們帶有某種難得的野趣;從人文景觀來說,它們附近雖然分布著某些昔日的貴族府第園林,但總體而言,卻是最具平民風情的一隅。
我在北京什刹海岸邊居住過十八年,那正是我從十九歲到三十七歲的青春歲月,我在那裏走上工作崗位,娶妻生子,並且寫出了我的成名作《班主任》,也是從那兒出發,有了人生中的第一回出國旅行的經驗(是參加中國作家代表團訪問羅馬尼亞)。不僅是那裏的人文環境哺育了我,什刹海這水域本身,也就是說,那裏的自然生態環境,也滋養著我。在我的小說和隨筆中,什刹海是一個經常出現的角色,這不是偶然的。