我喜歡塔。尤其是中國式的密簷塔。旅遊中，當我在舟車上望見天際輪廓線上的塔影時，心中總湧出一種莫可名狀的喜悅。
定居北京逾四十年，雖不敢說已將北京的塔一一訪遍，但隻要有閑暇有條件，我總要去親近那些美麗的塔。前些時還專程去了房山的雲居寺，該寺原有南、北兩座高塔。南邊的壓經塔惜已坍毀隻剩石基，但北邊的羅漢塔仍巍然屹立，保持著遼代的古樸風格，周遭還存有四座唐代小方塔，徘徊塔下，極富情趣。我還常在夏秋騎車到廣安門外的京密引水渠旁，瞻仰那美輪美奐的天寧寺塔，它在夕陽中呈現出的剪影，總使我覺得是一首沐靈詩，一闋沁魂曲。
北京的塔數目不少，種類也多，但幾乎都不可入內攀登，白塔寺和北海瓊島的喇嘛塔如此，香山碧雲寺和西直門外五塔寺的金剛寶座塔如此，就是眾多的密簷塔，也少有設階梯可登至塔頂的；像頤和園佛香閣，也是直到近來才收費允登——但嚴格推敲起來，那算不算是一種樓閣塔，也還成問題，在我心目中，高度和寬度之比倘小到了那種程度，也就隻能算樓閣而非塔了。
到北京以外旅遊，隻要有塔，我總要想方設法一觀，隻要那塔能拾級而上，我總要積極登攀。像杭州的六和塔、西安的大雁塔、山西應縣的大木塔……固然登而忘返，就是廣州市內的六榕塔（相對而言是座小塔）、南京中山陵旁的靈穀塔（建於1929年，是個假古董），我也津津樂登。
我的愛塔，隻能算“自作多情”，因為我上麵所舉出的塔，都是佛塔，按佛教本義，“塔”的梵文發音應為“窣堵波”，又可稱“塔婆”或“浮屠”，其意應是“圓塚”“靈廟”一類的意思，用以安葬“舍利”（佛“涅”後“荼毗”——即火葬——所凝結出的骨燼，後來把那些勤修“戒、定、慧”的和尚火化後遺留的骨燼也算作“舍利”，為之建塔埋存），所以塔一般又稱“舍利塔”，後來佛寺建造的高塔除了藏“舍利”外，又供藏佛經和法器。總之，倘是一虔誠的佛教徒，其愛塔之心應是“皈依三寶”的一種體現，登塔更應是一個從“漸悟”到“頓悟”的修煉過程。但是，很慚愧，我登佛塔時卻很少想到佛教的種種教義，我那完全是借佛塔之便，欣悅自己的靈魂。