紐約今年的冬天格外寒冷。下過雪以後，街道都變成了灰色，踩在濕漉漉的殘雪裏，實在不是很浪漫的事。去年我幾乎感受不到這種嚴寒，從家到學校，步行幾條街，下課去west side買菜，然後去中央公園跑個步。回家煮一鍋清秀的湯，有時候還會包頓餛飩，把各種各樣的菌菇切成碎丁，耐心十足，時間永遠都夠，一整個漫長冬天的夜晚都關在廚房裏。那時候，我與從前的自己，保持著甚遠的距離。
剛開始的時候，還會定時定刻看郵件，沒有什麽事情，比回郵件更重要，真的是沒有了。去華盛頓，看到早班飛機裏的商務人士，塗著淡紫色的眼影，西服高跟鞋一絲不苟，還會有一絲青睞。後來郵件越來越少，電話也漸漸沒了，隻有信用卡的提示信息。除了念書，煮飯就成了重要的事情，排骨怎麽烤最好，去唐人街買各種調料，經常請人來家裏吃飯。
夏天回國重新成了每天上班下班的人。這半年在北京，有時候我想起美國的生活。那種日子，就是我人生裏的一碗湯，讓我緩一緩，讓我暖一暖，讓我靜一靜。
之前在上海大概是真的工作成“工傷”了，繁忙的大城市是個旋渦，每天早晨浦西到浦東的隧道裏，都是黑壓壓的汽車。每天都帶著起床氣上班，疲憊不堪地回家，一句話都不想多說。感情也是不可捉摸，喜歡的人若即若離，內心根本沒有支柱。我不開心的時候就想，很多人大概都跟我差不多，生活得並不算稱心。
前一段時間，我在上海見到J小姐。她說，每次失戀都要花很多錢。上一次一口氣給自己買了台車。她開著這台好車送我去虹橋機場，瀟灑地打著方向盤，爽朗地大笑。我說其實我們都是非常幸運的人，雖然工作辛苦，感情不穩，但最起碼，還是可以有很多方式取悅自己，或能一鼓作氣換個環境。