水星逆行以後，壞掉的東西很多。先是洗手間的燈，再是客廳的燈，後來電視也找不到信號了。前幾天，我在飛機上打盹，忽然感到耳膜一陣強烈的疼痛，下飛機後，發現耳朵堵住了。一個星期以來，耳朵持續嗡嗡嗡地堵著，由於越來越強的耳鳴，聽力不足過去的一半。接著，我發現我講話有了點障礙，偶爾會變成“大舌頭”。因為外界的一切都變得朦朧，說話聲量也不太好控製。除了我媽這個醫務工作者一如既往淡定地告訴我，用鼻炎藥水噴一下之外，所有人都強烈建議我去看醫生，告訴我飛行中耳炎有失聰的可能。禮拜五，我終於去了趟醫院，檢查結果是：耳膜積液。
上一次耳朵患疾，是四五年前。我那時候是個狂熱的潛水愛好者，滿世界找地方潛水。膽子又很大，不知道地有多厚，總是跟潛水長要求再深潛一些。回上海以後，有一陣耳朵也堵塞，沒去看醫生，過了幾天就恢複了。後來，我開始寫小說，把女主角也寫成了聽力有障礙的人。可是男主角的人生根本無法接受講不通的邏輯，把她的話當成了吹牛皮，聽力不好還當同聲傳譯，你當我是傻子吧？
耳朵有恙，也讓我想起康涅狄格州。距離紐約一小時火車車程的寂靜新英格蘭，冬天冰天雪地，春天山裏有鹿出沒。那地方其實並不是真正的山脈，屬於丘陵，我總是習慣稱康州為山裏。我人生裏，最不知日月的日子，不在瑞士，不在西藏，不在世界的盡頭，而是在康涅狄格。這個世界的所有喧鬧都因為我去到那裏，暫時被阻隔，就好像是一段失聰的光陰。我記憶裏的康州，是寂靜無聲的，連汽車的引擎聲都沒有，隻有大片白茫茫的雪花從天空墜落。再冷的天氣，路上總有人在跑步。
天氣冷得刺骨，零下十幾度是家常便飯。早晨的Stamford（斯坦福）火車站總是很熱鬧，天蒙蒙亮就已經有很多人乘車去中央車站。天氣很冷的時候，早晨頭發要是沒吹幹，瞬間就結冰了。Stamford車站候車室裏，dunkin donuts（鄧肯甜甜圈）門前總是有人在排隊買咖啡和甜甜圈。康涅狄格，到冬天就變成了冰天雪地的山林，可是那地方不蕭索。康州人大多都是體麵的，穿得保守又整潔。早晨有滿滿一火車的人去紐約上班，傍晚再回來。