剛來波士頓的時候，還是夏天。我穿著簡單的衣裳，破洞牛仔褲，兩隻手提三個箱子，東倒西歪。要當“無業遊民”了，越簡單越好。
忽然離開舊生活，就好像換季。四季不動聲色轉換，人呢，可能會過敏。我有時候塗NARS（化妝品名）那款名叫Tokyo（東京）的眼影，好像又要去開會。從波士頓到華盛頓的飛機上，看到商務人士穿著西服，塗著淡紫色的眼影，還是會懷想起瘋狂工作的日子。
剛到美國的時候，在**躺了整整三天，看著三個躺在地上的箱子——我在異國他鄉的一切，開始質疑自己的決定。我這樣一無所有、三十歲出頭的人，竟然要在陌生的地方開始生活，簡直是腦袋進了水。
後來，開始鍛煉身體，開始出門走走，參加校友飯局，穿梭於公共交通係統。總之，以前在上海那個從電梯到車庫，一個白天走路不超過200米的自己，終於漸漸身影模糊。
當然，舊習慣還是殘留著，我還是沒法天天穿著A &；F（美國的一個休閑品牌），一件件又買了起來，依然雷打不動每個星期去修指甲，寧願每天早起一小時，也要拾掇自己。
茉莉小姐是我的室友，漂亮的大阪姑娘，有眾多不同國籍的追求者。25歲的她，忽閃著圓圓的眼睛問我，30歲出頭的日子，應該是怎麽樣的呢？30歲，好可怕！茉莉跟我格外合得來，我們飯後經常去百貨公司試指甲油，麵對另類的顏色，我比她更有興趣嚐試。有一天她忽然說，如果30歲，也像你這樣樂觀精致不邋遢，那麽那麽愛自己，我覺得倒也挺好。
30多歲，在25歲女孩子的心中是什麽樣的時段，我不太好把握。我20歲時，大致覺得30多歲氣數已盡，人竟然會變得那麽老！不知不覺，我自己就晃到30多了，而30歲到來的時候，我發現自己想往西，竟然就直接往西了。更年輕的時候，並沒能力或者坦**的心情真的選擇自己的方向。這種坦**，也包括失去後，不會擔心憂慮，是否還能重新拾起。