兩三個月前，我忽然與一個朋友失去了聯係。我知道他沒事，隻是忽然不再出現在原來屬於我們的那個朋友圈。回國前，我想過打一個電話跟他道別，卻根本不知道他在哪裏。我第一次遇到這樣的人，忽然間，他毫無征兆地就從我的生活裏消失了。
別的朋友也是一樣，他們告訴我，打電話、發短信、發郵件統統都沒有找到他。我知道他沒事，卻不知道他為何忽然斬斷了與我的聯係，我竟然都沒有機會跟他告別。
去年我在波士頓看了《Life of Pi》（《少年派的奇幻漂流》）。在這部電影裏，我常常想起來的一個鏡頭就是孟加拉虎Richard Parker（理查德·帕克）頭也不回地跑向雨林深處。不知道是小說作者還是李安這樣處理離別，沒有刻意殘忍或者古典，真的是一個挺懂離別的人。今天早晨我在北京醒過來，又想起我的那個朋友，忽然就明白了，也許，他就是那隻孟加拉虎。
人世間的離別，大多都是不動聲色的。
我的這位朋友，隻是讓我感知到了那份不動聲色。他就是那隻頭也不回跑進叢林的老虎。時間催促他往別處遷徙，他頭也不回地飛奔而去。
別的人，也消失過，卻是緩緩走的，以至於我根本沒察覺到。
在波士頓的最後一個周末夜，和朋友Jasmine（賈斯敏）一起去吃韓國菜。我點得不如意，吃完飯，拍拍肚子說：“Jasmine啊，以後我們兩個點一個雞肉配上豆腐湯就行了，白飯還是比石鍋飯更好吃。”Jasmine抬頭悠悠地看了我一眼，沒說話。
是啊，下一次，在波士頓跟她在這家餐廳吃飯，還不知道是什麽時候。
我搬到紐約的那天她送我去車站，說了一句“以後我不逛街了，一逛街就會想起Jane（簡安）”。哎，我的心都要碎了，提著箱子頭也不回就上了車。