有一次從洛杉磯開車去聖地亞哥，朋友專程帶我去了趟科羅拉多酒店。
這個海邊的紅頂白牆建築，因為夢露和肯尼迪頻頻在此幽會而聞名遐邇。我坐在酒店外沙灘的躺椅上，遠遠望著這個夢露常常來住的酒店。遊客絡繹不絕，但很少人是真的下榻在這裏，大多都是拿著相機拍照，都在談論著夢露。
我想起在網上看過一張年輕的夢露穿著白色比基尼的照片。她大大方方展示著豐腴的身材，笑容暖過了太平洋的風。我跟朋友說，夢露呼風喚雨，就是活得太夢幻短暫。
也有人活得很長。香奈兒女士帶著她的中國屏風在巴黎麗茲酒店住了30多年，她活了80多歲卻“拒絕安定下來”。旅客們去巴黎麗茲酒店，都會談論起可可·香奈兒。至於站著寫作的海明威，古巴和佛羅裏達他曾常住的酒店，都變成了熱門旅遊景點。還有鄧麗君，很多人去清邁專程到她常住的酒店緬懷她。長期住在酒店裏的人，還有J.K.羅琳，她獨自在酒店裏寫完了《哈利·波特與死亡聖器》。
我的朋友前幾天在北京柏悅酒店的“北京亮”舉起杯子跟我說：“永遠住在酒店裏，不知道是什麽感覺？”聽到這句話，我忽然就想起那些人。永遠住在酒店裏的人，不會check out（離店），那裏是他們的家，卻又不是家。
我想起第一次去紐約，住了一次華爾道夫——曼哈頓park avenue（公園大道）上的老牌酒店。出租車在地下一層放人，上了年紀的門童會殷勤地來幫忙拿行李。每一道門都金燦燦的，推起來要很用力。穿著裘皮大衣的客人們，多半安安靜靜地辦完入住手續，高跟鞋踩在厚重斑斕的地毯上，完全聽不見聲音。那個酒店的地毯極為好看，每一處都不重複花紋。這個酒店那麽貴，但有很多神秘的人長年住在這裏。