去年深秋，有一天夜裏，我和一個小有名氣的攝影師朋友閑聊。
他說，特別想放下手頭的所有工作，明年5月去紐約大學進修。有時候，“害怕改變”，這樣不好。
我說：“對啊，經常做些癡狂的夢，比如你，綁架林誌玲；比如我，找個安靜的地方寫個悲劇什麽的。人生很短，要盡量幹些不擅長的。我看了毛姆的《刀鋒》，想要晃晃膀子，所以來了美國。”
他說：“毛姆啊！毛姆不是凡人！其實，馬爾克斯、亨利·詹姆斯、菲茨傑拉德、朱麗亞·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩，哪一個是凡人？”
我覺得他嗨了，就慫恿他，紐約此時此刻正在遭遇颶風Sandy（桑迪），疾風驟雨，中、下城全部都沒電了，等颶風過境，冬天一來就該暴風雪了，你要爭取“改變”，來體驗體驗紐約瘋狂的生活，離開墨守成規（成規往往也不一定適合自己），才算是珍惜時光。
他說好，還祝我變成瘋子。
後來，他沒有去紐約。至今還未去，也不知道是不是因為害怕改變。
其實在成年人的世界，害怕改變，再正常不過。每個人都有自己慣常的路線，在哪兒加油，在哪兒吃飯，在哪兒逛街，在哪兒看戲，在哪兒喝酒，在哪兒消遣，要在另一個地方重新摸索出這一套來，大概也不太容易。如果沒有去美國，我恐怕也不會來北京。
剛到波士頓那天，我提著兩個大箱子，打車打得心驚肉跳，大清早找到地方安頓下來。夏天房間裏隻有一個大風扇，簡單的幾樣家具，去洗衣服要跑下五層樓，洗完要烘幹還得再跑一次。我真的不認識任何人。後來跑去日本火鍋店吃了一頓好的，才緩過來。之後我學會了坐公車、搭地鐵，在陌生的城市尋找慣常的路線，與那裏的人們培養感情。
後來我又離開波士頓搬到了紐約，再一次找房子、搬家、尋找路線、培養感情。