四年前，香港有一部名叫《歲月神偷》的電影正上映。那個夏天我在做雜誌，每個月最輕鬆的時刻，就是數碼樣簽完字，筆和眼鏡一扔，看到窗外天空漸漸變亮的那十幾分鍾。那段日子現在想來，還是很詭異。生活十分乏味，心情仿佛又格外平靜。下午我和凱西會去樓下的小賣部買瓶含酒精的飲料，我們坐在對角線醉醺醺地編輯文章，看到足夠好和足夠爛的文章，都要感歎一下——會表達的確是一種天分。晚上去吃loft樓下唯一的川菜館，所有的菜，都翻來覆去吃了好幾遍。作息與其他正常人無法匹配，有人來辦公室看我，覺得簡直就是莫大的恩寵，所有的飯點我都不可能出現，慢慢朋友們也知道，她的雜誌又到“大姨媽”（後期）了。
6月刊雜誌下印廠的那天，我回家看了《歲月神偷》。“真是久違了，這樣的節拍，這樣的晨昏。”看完電影，我這樣想。李治廷唱的主題歌，裏麵有句歌詞：“細雨飄飄，心晴朗。”這首溫柔的歌被反複播放，格外能映襯我那時的心情。那個夏天，雖然辛苦，可是我終於找到了自己喜歡做的事，雖然還有很多地方無法盡如人意，可是我覺得終於不再浪費光陰，之前的一切也都不再留戀。
很多個夏天，我都去了南半球，好像是神跡般值得感激的安排。四年前的7月1號，我從香港飛到約翰內斯堡，南非大陸，菩提花溫柔，藍鶴悠然飛過。記憶，找準一些節點，得以讓時光倒流，真是一項偉大的功能。開普敦的Boulders Beach（巨石灘），阿根廷對戰德國。
“怎麽樣了？”
“3∶0了，阿根廷要輸了。”
那個3∶0的時間點，我在Boulders Beach，這裏有成群的南非企鵝，當然，這個時間點，天際線是白色的，那是漸漸黯去的天光。大海與天空，在白色的天際線處縫合。還有遠處繁星般的燈火，安靜得如停滯了一般的暮色，溫婉的南風，從容的海浪，排著隊，一搖一擺歸家的企鵝。傻愣愣的南非企鵝們，真的會排成一隊，整整齊齊，慢吞吞地在海邊的岩石上走。走得很緩慢，走得很拖拉，如果隊伍中有一隻停下來了，其餘的也都停了下來。無論如何，隊形總是要保持的。