認識可及那年，我還在紐約。我們在大學的體育館裏相遇，她剛來，被偷了幾百塊美金，懷疑是臨時室友幹的。她跟個沒頭蒼蠅一樣向我打聽哪裏可以租到房子，要立刻搬家。我那年因為要找更便宜的住處，一年內連著搬了五次家。我告訴她，找房子這種事兒，真的不必擔心，紐約哪兒哪兒都是房子。我在紐約大學念博士，認識可及的時候，剛剛交了博士論文，那是我到美國六年來最最輕鬆的一段時光。六年，每天在實驗室裏荒蕪度日，畢業遙遙無期，忽然有一天，發現自己離開校園的日子已在眼前。
可及初來乍到，我對她說，有什麽問題可以來問我。她很快也有了些別的朋友。一個星期以後，她就順利搬去了華盛頓廣場邊新的公寓。她在紐大stern念工商管理碩士，而我畢了業，找到一家在新澤西的高科技公司的工作。
和我不同，可及來紐約上學的時候，已年滿30歲。她在國內的大公司做過市場谘詢，後來自己創業，成了市場谘詢公司的合夥人，渾身散發著都市“白骨精”的氣息。她有一簾蘇菲·瑪索式的劉海，嘴角上翹，眼睛炯炯有神，利落敏捷，強勢中又閃爍著天真。也許是人生地不熟，她表現得有些混亂魯莽，剛搬去新的公寓就被洗衣房的門夾了手，疼得半夜嗷嗷叫。我撥通她的電話，她已經看完急診回來。
“醫生給我指甲放了點血，這就好了。”她沒小題大做，她是個不嬌氣的人，讓我心生好感。
我得空跟她聊天，她在電話的那頭說：“過去工作和戀愛都很累，我要換個環境喘口氣。”說的時候，她的聲音充滿委屈，卻依舊像在飛翔。還沒開辟出社交圈，於是她絮絮叨叨地在電話裏跟我聊著天。她說，人生最好的狀態是能找到愛的那個人，有一份熱愛的工作。兩者缺一，都會有些遺憾。