我在北京過了八個月。對於我目前這個地理的所在，說不上歡欣鼓舞的熱愛鍾情，也說不上難以適應的疏離漂浮。除了霧霾讓我病了一場，除了早晨從家去永安裏永遠要在路上站上許久才能打到一台車，我始終對這裏還算心平氣和，就連昨天晚上家裏忽然沒了熱水，我都沒光火。跨過還攤在地上的從機場剛拖回來的行李箱去廚房燒水，我想想別處的空氣也好不到哪兒去，也一樣滿城大塞車，也可能突然停水。
這兩年，我算得上是斷舍離，身外之物都可以塞進兩個行李箱裏。我前幾天開車經過新華路，我買的房子在那裏，那個房子如今租了出去，我的租客曾經也住在康州。我們不熟，唯一的連接就是他每個月會匯房租給我。我曾經以為，會有很多年，我都將住在那個房子裏。
晚上和SS吃飯，他剛從巴西出差回來，從北京到瑞士，瑞士到意大利，意大利到紐約，再從紐約到了裏約。SS說：“我其實戀家，一年兩百多天在出差，北京卻是斷斷舍不得離開的，隻是又希望有機會去裏約住上一陣，最好是很長的一陣。”我問SS為什麽選裏約，他說，自然條件好，大城市裏有海灘和雨林，馬路對麵就是大海，在街道上一回頭，就有個“西雙版納”；沒有冬天；可以學說“巴葡”，貧民窟出來的人都曬得很讚，裏約很多人都長得像超模；也是第三世界國家，一切很熟悉，有些地方不就是海澱區嗎；沒有壓力，不用奮鬥。
吃完飯他開車送我回家，我問：“你周遊過幾圈世界，做著自己喜歡又讓我那麽眼紅的工作，還在北京搖上了號，你還追求什麽呢？”SS說 ：“自由。”我說等我們都有了自由，就去Macy's（梅西百貨）站櫃台吧，我站女裝部，你站男裝部。
我還是分不清北京的東南西北，以黑車作為重要的出行工具，生活半徑不足兩公裏。有時候，周末能在家裏待上兩天，夜幕降臨時才出門透口氣。在北京，我最享受的事情就是下班走路回家，一個人鑽進富力城的電影院隨便看個電影。看動畫片，看糖水片，看科幻片。富力城的空地上，總有人在彈琴賣唱，他們總是唱聲嘶力竭的汪峰或寂寞滄桑的許巍。