前幾天看作家黎戈寫俄國作家契訶夫。她寫道：“契訶夫是個摩羯—水瓶。這個時段出生的人，往往有水瓶的天賦，加上摩羯的隱忍。從表象上看，契訶夫溫和圓融，沒有棱角，和任何人都不會有劇烈的衝突，迥異於白羊高爾基和獅子托爾斯泰的烈性與好鬥，但是，也沒有人能真正地接近或是滲透進契訶夫的內心，他像少女維護自己的貞潔一樣，用一層月光般清冷的釉化劑，讓別人輕盈地滑過他的表層，而無法深入。受到屈辱的時候，他從不出惡言，而是隱於人群，慢慢消化和吞咽。他的第一部戲《海鷗》，被喝了數次倒彩，劇組人員有的昏厥，有的痛哭，有的豪飲泄憤，繼而大家發現契訶夫失蹤了，第二天出現在人前的他，仍然是無波的平和，中間發生過什麽，他如何度過了崩潰期，沒有人知道。他屢屢豔遇，頻頻得手，可是他對妻子的要求是‘最好是一個月亮，不要和我出現在同一個地平線上’。敏感柔脆的人，自衛的方法通常是兩種，一是尖銳的對立，二是用貌似溫柔的‘不抵抗’，使對方的敵意變成無用功，契訶夫是後者。
契訶夫的愛很低，從少年時代，他就拖著孱弱的身體養家，這個沉重的負擔，消耗了他所有的財力和生命力。契訶夫熱愛土地，他種植果樹，給玫瑰修枝，帶著兩條獵犬在林中愈行愈遠，這些都是他荒漠般灰暗的一生中，僅有的幸福水滴。他是一個憂鬱溫吞的男人，按照互補原理，他愛的女人，都是生機勃勃，充滿青春活力，終於把他一腳踹上婚姻祭台的奧爾加，像試帽子一樣，不斷地調試著契訶夫的好感開關，揣測著他的易燃點。這個病弱而孤絕的男人，需要的是一個獨立而灼熱，且神經結實、性情剛猛的女性，她最終明白並且成功地實踐了。
暮年時他總算結了婚，奧爾加是個萬眾矚目的大明星，他自己在荒郊野外養病，捉老鼠打發時日。俄羅斯的冬天陰霾濕冷，沒人添柴，沒人斟茶，沒人盡妻職，妻子卻在莫斯科徹夜地狂歡和社交，享受著奢華的極致，而他，從不抱怨，臨終前，他焦灼得說不出話來，因為妻子為了看護他，沒有按時吃午飯。一直到生命的最後一刻，他都愛她甚於自己，力圖幫她成就自我，最大廣角地體驗生活。”