幾個月前在飛機上看了《Blue Jasmine》（《藍色茉莉》），是伍迪·艾倫2013年的電影。第一次發現凱特·布蘭切特那張素淨蒼白的臉其實也會泛一層油。她花掉的眼線和微微顫抖的僵硬身體，讓Jasmine（茉莉）看起來神經兮兮，如果我在飛機上遇到這樣一個穿著Chanel（香奈兒），拎著Birkin（鉑金包）喋喋不休的貴婦，我八成會受不了，要換個位置。最成功的是，這部電影裏，凱特一直擅長的“超凡脫俗”幾乎完全失蹤。雖然這個高大骨架、雪白皮膚的Jasmine，在穿戴上保持上流社會的品位，但是她最後坐在雨中那樣自言自語，真是能讓人從她身邊立即跑掉。
她拎著那隻Birkin去了學習班，去做了幾天診所前台。她住在舊金山，心思卻始終還在上東區。所以怎麽樣都不會太合適。拎著Birkin當前台不合適，名牌手袋永遠都不換，也不合適。Jasmine不合適地出現在原本她根本看不起的生活裏。而她自己呢，其實是一個“室內設計師”，說這話的時候，她幾乎沒有遲疑，Jasmine本來就擅長戴著鑽石手鐲蒙騙自己。她在麥迪遜大街跟貴婦朋友說：“Hal（哈爾）有別的女人。”可是她絕不會主動離開那個騙她的人。
看完《藍色茉莉》，在飛機上我就想起了《我的前半生》裏的子君，那個一覺醒來，忽然被丈夫通知“我要離婚”的醫生太太。她也穿上好的羊絨，定做挺括的套裝，有名牌手袋，閉塞半生的安逸主婦生活使她失去了在香港社會獨立生存的能力。連她的孩子都覺得她太笨了，連爸爸有外遇那麽明顯的事，她都最後一個被通知到。子君自然就成了中年傷兵，連定做的長褲都不想去取了。
不同的是，對於落魄這件事情，子君比Jasmine平靜詼諧。被逼上梁山之後，她反而開始自省。連女強人閨蜜唐晶也佩服她：“最難得是你並沒有萬念俱灰的感覺，我原以為你會挖個洞，把頭埋進去，日日悲秋。”子君說：“我令憎我的人失望了，因為活得這麽好。”於是閱讀及美術成為她新的嗜好，她更懂得自嘲。她參加了大學校外課程陶瓷班，導師是法國回來的小夥子，問她：“為什麽參加本班，是因為流行嗎？”她答道：“是因為命運對人，如雙手對陶泥，塑成什麽就是什麽，不容抗拒。”