《Billy Elliot》（《比利·艾略特》），是人生裏一個重要的人推薦給我的電影。他說：“在紐約，如果有機會，你要去百老匯看看《Billy Elliot》這出劇。”我卻一直沒有看過。昨晚，我終於見到英格蘭北部小鎮艾靈頓那個麵目清秀的少年，他陽剛而“芭蕾”，帶著拳擊頭盔尷尬又傑出地嵌在一群芭蕾女孩中，他皺著眉反複確認自己愛的是芭蕾絕不是拳擊，也反複確認自己並不是sissy（娘娘腔），也不是poof（同性戀）。
倫敦皇家芭蕾學院的考官問他：“最後一個問題，你跳舞的時候是什麽感覺？”他說：“什麽都不想，隻是好像小鳥在飛，就好像有電流穿過身體。”多年以後，Billy的父親坐在倫敦劇院昏暗的坐席上，等待Billy在璀璨舞台燈光下的驚豔一躍，激動得老淚縱橫。我坐在北京寂靜的夜裏，想起那個非常重要的人說過：“Jane，這是我最愛的一部電影。”他愛的所有電影，都共同有著堅毅質樸的人性、不泛濫的溫情、無法被摧毀的夢與值得回味的浪漫。
Billy Elliot，英格蘭北部11歲的小小少年。他早晨起床會給年輕時候夢想做一個舞者的奶奶做早餐，但是奶奶老態龍鍾了，會糊塗得一個人跑出家門。Billy的媽媽去世了，留下一架鋼琴，還有一封Billy能夠倒背如流的信：“親愛的兒子，我對你已經是褪色的記憶，這或許是好事，因為你已經不再傷心。我不能陪你長大，陪你笑，陪你哭，陪你叫喊，更不能罵你。但是，我一直在你身邊，同你度過一切，永遠陪著你。我以你為榮，更以你為傲。永遠忠於自己，我永遠愛你。”媽媽把所有的文藝細胞都遺傳給了Billy。
而他的爸爸和愛搖滾的哥哥都是蕭條時期的底層礦工。1984年至1985年，英國經曆礦工大罷工事件。在礦業工人聯合會的帶領下，數以萬計的礦工加入大罷工，大罷工最終以失敗告終，保守黨取勝。寒冷的聖誕夜，因為長期罷工家裏燒不出煤，爸爸把媽媽留下的鋼琴劈了當柴，Billy問：“她會傷心嗎？”爸爸沒有表情地說：“閉嘴，她已經死了。”他粗獷而自然地認為，礦工的兒子就應該去練個拳擊，而不是跳什麽芭蕾。