最近一年，我經常跑步，每天跑足一小時，約四英裏。有時候在健身房跑，有時候在路上跑。去年在麻薩諸塞州，我忽然變成了一個愛跑步的人。這種熱愛，當然經曆過過程。我以前是個工作奴，下班東倒西歪，從一個車庫到另一個車庫，一條路都走不完。
真的從未想過，32歲那年，我會開始跑步。
這應該與環境有著莫大的關係。美國是一個跑步的國家。我有一次去華盛頓世界銀行找人吃午飯，大中午路上竟然都是跑步的人。朋友告訴我，很多都是在附近工作的官員，美國人連中午的時間都不放過，永遠在跑步。後來，我看《紙牌屋》，的確看到政治家白天鬥智鬥勇，夜裏還得在家裏的地下室拚命做運動，要不然會被強勢的老婆嫌棄。
波士頓也是跑步的地方。很多人在Charles river（查爾斯河）邊跑，波士頓的秋天有種不可思議的美，可以在戶外一直跑到下雪時節。
村上春樹有很長一段時間在麻薩諸塞州的劍橋鎮跑步。他在書裏這樣描述：“新英格蘭那獨特的短暫而美麗的秋，便忽進忽退地來了。那周遭盡是直人滿眼的深綠色，一點一點，將位子讓予了依約而來的金黃。繼而到了在跑步時穿的短褲外再加一條寬鬆運動褲的時候，枯葉隨風起舞，橡子敲打在瀝青路麵上，發出咚咚的聲響，那堅硬而幹燥的聲響傳向四方。此時，勤勉的鬆鼠為了過冬的食糧四下奔忙，累得連神色都變了。”
我後來從波士頓跑到紐約，從家門口出發，跑幾個街區就是中央公園。下午四五點，都會去中央公園跑。有時候，從109街跑到59街，有時候，從西邊跑到東邊。
我以前看過一部電影《Shame》（《羞恥》），很喜歡裏麵的一個長鏡頭，男主人公下班換上運動衣褲，在紐約的街道上跑步。他一個人跑，速度均衡，跑步的時候聽巴赫。那個鏡頭，是電影裏我最愛的場景。紐約這樣的大城市與跑步這項運動，其實有種感性的關聯。大城市人跑步，除了追求健康的體魄，應該還有別的原因。