從小學到初中，三毛正在曆經一場重要的轉變。麵對新的課程，三毛的學習興趣被充分調動起來。美術、音樂、英文、曆史、國文、博物……仿佛每一門課程後麵都藏著一個等待她去發現的新世界。三毛渴望能用知識填滿自己的內心，因為隻有在文字的背後，她才能真正給自己的那顆渴望自由的心尋找到寄托的地方。然而，等到真正開課的時候，一切又都不是她想象中的模樣。
三毛本以為老師會把這些課程講得非常生動，會為她打開一扇了解整個世界的大門，可這樣的想法隻不過是她自己的一廂情願。原本是為了培養藝術細胞而開設的繪畫課，老師隻會在前麵擺上一個蠟質蘋果，然後整整一節課都讓學生們自己去畫。如果是上曆史課，老師就會讓學生們用筆在書本上畫出大量的考試重點，然後要求每一個人都能熟背下來。音樂課上就隻是簡單的唱歌，各自唱自己喜歡聽的，而不是從音符、樂理等方麵培養每一個學生的音樂基礎。很多時候，三毛都會對這樣死板的教學失去信心。她不明白這樣按部就班地去學習的意義何在。她想要一個新的世界，而不是成為知識的承載器。
文學和美術是三毛最渴求的兩種知識，但在這兩門課程上，三毛卻根本學不到自己想學的東西。她是一個具有創造性的孩子，她希望能把自己內心的世界通過文字和繪畫的方式表述出來，但學校的禁錮讓她無法自由地去表達自己。每當良久的期許最後落空時，三毛都會對單調的學校生活產生深深的失落感。
正因為平時課堂的無聊，三毛才特別珍惜課餘的時間。每當暑假來臨時，三毛都會重新跑回到租書店中，回到那片毫無限製的文學的海洋。然而這一年的夏天，三毛卻在家中發現了另一片天空。
大概是因為難得的好天氣，父親把屋子中的一個大樟木箱子搬出來曬太陽。百無聊賴的三毛在箱子中隨便翻找著，卻在一堆舊衣服下麵發現了一整套中國通俗小說。這對三毛來說是最大的寶貝。那已經泛黃的紙張全都用白棉線整齊地裝訂著，書中還有工筆勾勒出的插畫，每本書的封麵上都用白紙做底、小楷寫著書的名字，《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》……三毛愛不釋手，把這些老舊的書本當成是一件難得的藝術品中在手中摩挲著。那個下午，三毛隻覺得時間過得太快，她還來不及把所有的書都整理出來，太陽就已經落山了。