三毛作為作家的名氣越來越大，有很多機構都表示願意支持她去各地遊曆的想法。於是從1981年開始，三毛接受了《聯合報》的讚助，開始了在拉美長達半年的遊曆生涯。
同之前所有的旅遊不同，這一次三毛決定不帶任何目的去，她單純地隻是想要去那些從來沒有到過的地方看看，然後用文字記錄下內心的真實。雖然再沒有荷西的陪伴，但三毛有一個助理叫米夏，她承擔起照顧三毛的責任。
前往拉美，他們的第一站是墨西哥。這是一座充滿了粗狂氣息的城市，同時卻又保留著莫大的包容性。但真正吸引三毛注意的，是在博物館中遇到的一尊專門管理自殺的神祇。這尊神像麵目很猙獰，渾身上下都透著邪氣。在三毛的記憶中，任何一個宗教都是不讚成自殺的，但墨西哥卻出現這樣一尊神，這讓三毛更覺得自己的這趟行程是命中注定的。
在三毛的內心中，深深根植著自殺的情節。童年時被老師當眾羞辱後，三毛曾經自殺過一次；在第一次失去愛人後，三毛曾下行過自殺；在荷西離開後，三毛又曾試圖自殺。三毛並不懼怕生命的流逝，她靜靜地站在自殺神祇麵前，仿佛可以和這尊神像進行一場來自靈魂的對唱。或許，三毛此刻感應到了荷西的呼喚，感應到了來自於遙遠異域的某種聲音。
其實，三毛心中早就拜會過了這尊神祇，隻是到如今才見到他的真麵目。自殺神不是一位慈祥的神，他專門負責懲罰人的靈魂。而三毛這一趟幾近於自我折磨的旅程，豈不是也在懲罰自己的靈魂嗎？
離開墨西哥後，經過兩個小時的飛行，一行兩人在洪都拉斯降落。
下飛機後，三毛第一眼就看到了持槍的軍人，這讓她心中產生了莫名的恐懼。出關檢查時，三毛又和一名軍人默默地對視著。為了化解尷尬，三毛臉上先露出了微笑，隨後軍人也笑了，他還主動走上前來和三毛交談了幾句，這才讓三毛稍稍緩解了一些剛才的緊張。