三毛的母親繆進蘭雖然是受過文明教育的學生，但自從嫁到陳家後，柴米油鹽早已經衝熄了她追求理想生活的熱情。三毛一家是和大伯一起住的，大伯母在家中很有權威，母親做事都是順著大伯母的意見，這讓她養成了沉默寡言多做活的習慣。或許這正是一個家庭婦女的標準，但年幼的三毛不懂得母親背後的辛酸，她以為這就是母親的本性，她忘記了麵前正在照顧自己起居的女人也有著曾經的青春。
當時陳家沒有開設郵箱，每當有郵件送來時，郵遞員都會在門口高聲大喊“有信呀”，家中就有人趕緊跑到門口去拿郵件。這一天是光複節，學校組織學生上街去遊行、喊口號、唱歌。被折騰一整天的三毛帶著一身熱汗回到家中，卻發現母親剛從門口拿了一封信。母親坐在窗台前麵讀完信後，竟然默默地抬起頭，眼睛望向遠方，似乎陷入了遙遠的回憶中。晚上睡覺前，三毛偷偷聽到了母親和父親的談話。原來那封信是母親的同學寄來的，邀請她去參加十天後舉行的同學會。母親決定帶著姐姐和三毛一起去，把小弟弟毛毛留在家中由爸爸照看。直到此時三毛才猛然間意識到原來母親和自己一樣也上過學，她一定也讀過很多書，隻是三毛從來沒有見過有任何一個同學來探望母親，這讓她有點兒疑惑。
後來三毛終於鼓起勇氣向母親講出了自己的疑問。母親輕歎了一口氣，告訴她，自己畢業之後就和他們的父親結婚了，她曾經是學校籃球隊的後衛，也確實讀過很多書，像是《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》等都是她最喜歡的書籍，她也有很多同學，怎奈自己家境一直不好，所以和同學們的聯係慢慢就斷了。說到興頭上，母親還拿出了幾張發黃的照片給三毛看。隻見照片中是幾個年歲相仿的女孩子，她們都穿著月白色的上衣，黑色的褶裙被風吹起，長發掩映下的笑臉顯出了她們的歡快。母親說，這是她十八歲時和同學一起拍的照片，也是她僅留有的一張照片。從母親的講述中，三毛聽出了母親對過去時光的留戀，她隱隱可以猜到母親對這一次同學會的期待。三毛抬頭看了看母親，又看了看照片，再看看正趴在地上獨自玩耍的弟弟，她突然間覺得有些心酸，自己匆忙跑開了。