三毛是孤獨的，孤獨到很難讓人真正走進她的心中，所以三毛很少有朋友。可正相反的是，一旦是她認為可以交的朋友，三毛就會為之付出全部真心。三毛從來不會去計較對方的出身，哪怕是某些在別人眼中看起來很怪異的人，像是啞巴、酒鬼等，他們身上一旦有打動三毛的地方，三毛都會把對方當成真正的朋友看待。或許正是因為三毛擁有一顆孤獨的心，所以才能感知到這些人深藏起來的真心。三毛知道，他們都是孤獨的，正如自己一樣，他們都擁有一顆渴望被他人理解的心。
在這個世界上，隻有彼此靠近，兩個孤獨的人才能相互取暖。
三毛交到的第一個好朋友，就是這樣一個孤獨的靈魂，可基於種種原因，三毛最後還是負了這個朋友的真心。這也是三毛一生都追悔莫及的往事。
當時三毛正在讀小學四年級。那時候軍隊常常借用學校的操場做駐紮地，三毛對這些來來往往的陌生人並沒有太多好感。但這一年秋天，來操場駐紮的軍隊中有一個啞巴炊事員曾經救了三毛一命。
那一天是三毛做值日生，她需要繞過操場到開水房去打水。當她提著水壺經過操場的時候，不知道從哪裏跑出來一頭發瘋的水牛，它正怒氣衝衝地盯著三毛，仿佛隨時都會衝過來。三毛嚇傻了，等她反應過來後馬上扔掉手中的所有東西轉身就跑。這徹底激怒了這頭水牛，它不顧一切地朝三毛衝撞過來。三毛不知道該怎麽辦，隻能拚了命地逃跑，甚至丟掉了一隻鞋。
三毛邊跑邊尋找著可以躲避的地方，在發現所有教室的門都緊閉著的時候，她絕望了。三毛以為，自己的生命也許就會這樣結束，她隻希望自己不會感覺到疼痛，希望真如母親說的那樣會進入天堂。正在這時，三毛突然發現不遠處有一個小拐角，她來不及多想馬上躲了進去。所幸那頭水牛在發現三毛不見了後，並沒有到這裏來尋找她。驚魂未定的三毛蹲坐在地上喘著粗氣，她用完了全身的力氣，隻能癱在這裏放聲大哭，仿佛被整個世界拋棄了。也不知道過了多久，三毛突然感覺有一隻溫暖的大手在自己頭上輕輕撫摸著。三毛睜開淚眼，發現軍隊炊事班的那個啞巴炊事員正在笑眯眯地看著自己，他手中提著自己跑丟的鞋和水壺，嘴裏咿咿呀呀，大概是在問她還好不好。三毛像是溺水的孩子找到了救命稻草一樣，抱著啞巴炊事員又哭個不停。