這兩年，母親不止一次對我們姐弟幾個說，我們小時候留在她那兒的照片，該由我們分一分，各人拿回去保存才好，自己時不時可以看看，兒女長大了給他們也看看。我們唯唯地承諾，卻總是拖延著不付諸行動。兄弟姐妹大了，各自東西，難得見麵，隻有父母親那兒才是共同的歸宿。似乎照片留在家裏，那個家就有我們的一份存在，依舊是從前的那份熱鬧，那份喧嘩，那份飯桌上的狼吞虎咽和飯桌下的拳腳相加。
姐弟四人算下來，該數我的照片最多。大概因為是長女，又因為過早懂得了“留戀”這個詞，更因為有了早早離開了家庭四方闖**的經曆。
最早的一張照片是出生幾個月的時候。一個胖胖的、相貌平常的孩子，皮膚有點黃，眼泡腫腫的，酣睡未醒的模樣。聽說我的父母年輕時很漂亮，可我小時候實在長得不怎麽樣。第一次從老家如皋到父母工作的泰興，母親的學生瞥一眼便驚呼：呀，這麽醜的小孩！
兩歲的時候便有了自主的意識，能夠從容去做自己想做的事。有一天被外婆帶著上街，路過照相館，趔趔趄趄自己就走進去了，相當老練地往鏡頭前一站，便由照相師按下了一張牽狗的照片。狗當然是假的，個頭幾乎有兩歲的我那麽大，伸出長長的舌頭，十分神氣。外婆拐著小腳追進照相館，一見生米煮成了熟飯；隻好忍痛掏錢。
三年困難時期給我留下的印象是胡、蘿卜煮飯。可我不明白那時大人何以還有閑情和閑錢為我們照相。最得意的是一張我和妹妹及大弟三人的合影。依稀記得的場景是晚飯之後，姨媽在搖曳的燭光下給我和妹妹裝扮：打上胭脂，塗了口紅，換了最好的一身毛衣。然後姨媽帶著我們慢慢地往照相館走，街上的路燈暗淡到昏黃，而我們幾個手拉著手，又快樂又漂亮，頻頻吸引了路人的目光。這幕特別的情景從此便深深刻印在我的大腦中，幾十年的歲月裏經常地、反反複複地被我回憶和品嚼。品嚼多了，也疑心是不是記憶發生了偏差：八十年代的省城南京都沒有照相館晚間營業，那個時代，那個小縣城，怎麽會是晚飯後去照相呢？可憐我的姨媽在幾年前已經去世，如今我想問也找不著人去問了。然而那張照片確實叫人喜歡：三個胖娃娃，一律的毛衣和背帶褲，一律快樂地笑著。周歲的弟弟咧著小嘴，目光謙和卻又頑皮。四歲妹妹的嘴唇是張著的，大約時時擔心口紅被沾掉的緣故，眼睛睜得很大，仿佛對世界驚訝不已。隻有五歲的我，把笑容抿在嘴裏，笑得很平靜，很節製，像是對自己今後一生的命運已經了然在胸，用不著驚奇也用不著懼怕。