當教師是在二十年前，時間很短，前後三個月。那時我剛從高中畢業，在家等待下鄉插隊的號令，閑著無事，為貼補家用，托人介紹，進小學代課。
印象中除了體育，語文、數學、音樂什麽都教過，真正是萬金油，哪兒癢了往哪兒抹。那時的課好教，不像現在充滿競爭的硝煙味，家長送孩子進校，也就是找個籠子關著，混日子罷了。四五年級的男生，個子比我還要高，有一次課堂上極亂，我氣極敗壞動手拖一個男孩出教室，他屁股抵著板凳往下賴，反把我拖一個趔趄，惹出一教室哄笑。笑著笑著，大概都看見了我眼眶裏滾動的淚水，又都把嘴閉上，滿臉是迷惑和茫然。
我實在不知道如何把課堂紀律維持好，每一個四十五分鍾對我來說都是長長的酷刑，我走進教室就頭皮發麻。終於有一天我百般無奈，聲嘶力竭吼叫一聲：“如果安靜聽講，我留十分鍾講個故事！”天哪，怎麽也想不到這句話如此靈驗，五十多個學生竟恭恭敬敬坐得如泥雕木塑。我信守諾言，留十分鍾給他們講了個驚險的偵破故事，人人聽得眼皮不眨。
此後這樣的講課形式就成了我和學生之間的默契，無論我走到哪個教室，受到的都是熱烈歡迎。我講的故事內容繁雜，有從書上看來的，有小時候聽別人講的，也有的是我的即興創作。那時候的孩子，心田是一片焦渴的土地，任何一瓤水澆下去，都能聽到“滋”地一聲輕響。我從講台下麵一大片晶亮的目光中，感受到自己在他們心目中的分量。
音樂課不講故事，唱歌。我坐在教室中間隨便哪張課桌上，幾十個孩子團團圍坐在四邊，聽我唱“文革”前的電影插曲，唱當地民間小調，唱毛主席詩詞和語錄歌。二十年前的我，歌聲清純如水，把一群十來歲的孩子們弄得如癡如醉。校長在外麵巡視教室，見我的課堂總是特別安靜，詢問我有什麽絕招？我笑而不答。