歲末年終，女兒期末考試在即。小東西渾然不知憂愁，倒是我這個做娘的忙前忙後，一條條地出複習題，一條條地講解，再一條條地劃勾打叉。
白天送走女兒，忽然想到自已升初中、升高中、升大學的幾次考試，心裏很是感慨，這裏寫出來，算是給女兒輩的孩子們提供一段不太枯燥的史料吧。
小學期間，我是班上年齡最小、個子最高的一個，且又屬智力上的晚熟類型，身體和大腦的發育不能同步，五年小學也不知是怎麽糊裏糊塗混過來的，印象中似乎九十分很少跟我沾邊。
一九六六年夏天，我小學畢業升初中。那時候正是“文革”運動要起未起之際，升學考試尚未破除，我硬著頭皮報考縣中。早晨起床，吃了頭天母親特意買回來的米糕，取“高中”之意。而後母親“送考”，將我送到做考場的教室門口，便回去給她的學生上課了。
我至今清楚地記得語文考試裏的作文題目：“在隊旗下成長”。一九六六年剛滿十一歲的我，居然就有了很敏銳的政治嗅覺，知道什麽樣的作文內容能拿高分。我編造了一段如何與我的地主奶奶劃清界限的事情。回家父親盤問我考試的內容，我怕父親生氣，謊說我寫的是關於熱愛勞動的故事。父親歎口氣，說我選的題材太平凡了，怕是難拿高分。我不吭聲，心裏卻暗自得意。
考完試我回如皋外婆家過暑假。此時“文革”運動已經風起雲湧，我在外婆家遭遇了“破四舊”和抄家等等一係列的大事，使我短時間內很快地長大和成熟起來。一天我接到父母拍來的電報，寥寥五個字：“蓓考上縣中”。當時我並不很吃驚，有那篇作文墊底，我對自己很是自信。直到去年，有一次和父母聊天，談及我們生活了很多年的縣城裏的熟人，父母才漏出來，原來那年我並沒有考上縣中，是一位管文教的好心的副縣長說情，又因父母都曾在縣中執教，這才得以破例。此事父母瞞了我將近三十年。如今想來，若是當時知道自己分數不夠而進了縣中，幼小稚嫩的心靈是否會早早背上一個恥辱的包袱呢？