深秋的一天，我到一所大學去辦事，不巧要找的人不在，便信步走到旁邊的小山坡上，坐在石凳上靜候。時間是上午十點鍾左右，斜穿過山坡的小徑悄無人聲，我獨自靜靜坐著，發現鋪滿了腳下的金黃色的落葉竟是銀杏葉。一瞬間，在那個深秋的金黃色的世界裏，望著從樹葉間篩下來的陽光的點點碎片，我忽然感受到強烈的懷舊情緒的衝擊。
銀杏樹是故鄉的樹。“銀杏”是個洋名字，小時候我們都跟著老人喊它“白果”。鄉村、城鎮、公園裏、道路旁，走到哪兒都可以看到這種樹冠如傘、儀態萬方的樹。樹葉是一柄小小的扇子，有把柄，有扇麵，淺綠中蒙一層微微的銀，極高貴，極雅致，想像一個絹製的美人兒握它在手，該是很相配的吧。果實有核桃大小，黃綠色，密密簇簇掛在樹上。樹大多很高，打果子的竹竿便也要很長很長。打下來以後不能拿手剝，據說有毒性，會爛手。可以用腳踩，“啪”地一聲踩爛了黃綠色的外殼，裏麵是銀色的白果。
很小的時候就知道白果樹有公母。公樹不結果，但是，母樹少它也不行。方圓幾裏之內隻要有一株盛年的公樹，母樹就滿足了，就微笑著開花，安靜地結果。記得縣城公園裏有一株公白果樹，樹幹直徑足有兩米，雷打電擊、幹旱雨澇、蛇爬蟲咬、枯萎了又複蘇……所有關於它生命的曆史都明明白白記錄在蒼老的枝幹上，由人去驚歎，去瞻仰。那時候我驚歎於它的是年年從樹上掛下來的蛇皮，一條又一條，薄得像紙，微微透明，在半空裏飄來飄去。我抬頭望著它們，感受到一種極度緊張和恐懼帶來的快樂。
冬天便是院裏的孩子偷燒白果吃的時候了。白果那時候不稀罕，幾毛錢一斤，差不多家家大抵都有。從竹籃裏掏摸出三顆四顆，放在煤爐的鐵蓋上烘焙。烘到微黃，趕緊用火鉗夾下來，否則等它“嘭”地一聲炸裂，很可能就炸出幾米之外，炸得無影無蹤。白果的味道清苦芳香，那樣一種奇異的香味是任何植物、任何果實都難以相比的，心細的人，也許吃上一顆便永世難忘。隻不過，白果隻有在炒著吃、烘著吃的時候，香味最最濃鬱。用它燒菜入湯，吃在嘴裏便隻有糯，沒有香了。