小時候對於故鄉的印象，仿佛別的都缺，惟獨不缺的是水。河流溝渠、池塘湖泊，遍布著大街小巷、村莊田野。坐汽車從這個縣城到那個小鎮，走一路有一路的水跟著，像是扯不斷的靈魂，依戀著、牽掛著、撕扯著我們的肉體，生怕我們跑出太久，遠離故鄉，迷失自己。
有水的地方就有蘆葦，蘆葦是水的伴侶。小小的河流池塘陪伴著小小的蘆葦，瘦莖莖的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，像憂愁的林黛玉。而在我插隊落戶的那個江心小島上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，完完全全呈現出了那種雄性勃發的力量。一到深秋，島上聚滿了四鄉八村輪渡過來的鄉民，他們拖家帶口，在廣闊的蘆葦灘上安營紮寨，收割蘆葦。冬日裏莊稼收割進倉，小島上一片空曠淒涼，惟獨江灘上那些高高的蘆葦垛，碉堡似的矗立著，老遠老遠就能看見，給小島平添了很多的威風。
蘆葦開花的時候最是好看。初開出來的蘆葦花細長柔韌，握在手中，輕輕捋過去，手心隻覺冰涼滑膩，那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗到。小時候年年秋天下鄉“支農”，走一路我總要摸一路的蘆葦花，手心張開從一穗穗蘆葦花上掃過，蘆葦花低眉順眼從掌心這邊鑽進去，又從掌心那邊冒出來，淺淺地笑著，好脾氣地任憑我撫摸，活像天性中喜歡人的親近。
待到蘆葦花長老，不知道是見的世麵多了還是對生命感到厭倦了，總之，脾氣變得張揚起來，手輕輕一碰，蘆葦花四散，紛紛揚揚飄撒在空中，雜亂無章的一片。有時候風的擁吻也使它們極不耐煩，葦絮乘風而去，躲得老遠老遠，真不知道哪兒才使它們感到寧靜和滿足。秋風一陣緊似一陣，葦絮一片跟著一片飛揚起來，翻滾飄舞，為身不由己而哭泣、而憤怒、而抽咽。漫天葦絮織成一張遮天蔽日的網，網中是無數不屈不甘的哭叫的靈魂，那樣一副“心比天高，命比紙薄”的淒美場景，令人觀之心碎。