總覺得自己是個適合浸泡在戲劇生活中的人。
中學畢業以前的生活平平淡淡，沒有想到自己將來的日子會充滿一種人為製造出來的多彩和喧囂。就是在畢業那年，南京藝術學院的話劇係到我的家鄉招生，父母因為怕我畢業之後下鄉插隊，極力慫恿我去報考。也許招生老師喜歡我的本色，也許我那時對文學有比別人稍多的理解，老師拍板要招我進校。卻不料當年的文革領導橫插一杠子，以出身不好拒絕放行。老師為我百般遺憾，寫信讓我到南京，帶我進南藝參觀，也是安慰我的意思吧。那一次我獨自坐在排演廳的小劇場裏，望著舞台上表演出來的人生之喜怒哀樂，突然強烈地意識到我喜歡這種創造，我應該是為戲劇而生活的。
就這樣，我從一個羞澀的女孩子變成了一個癡迷舞台的業餘演員。插隊的時候我是農場宣傳隊的台柱子，從寫歌詞編劇本開始，到粉墨登場報幕獨唱演歌劇，恨不能一人包下一台戲。進了大學讀書，一樣是演戲唱歌跳舞樣樣起勁。一次北京電影學院的陳凱歌（那時他也是學生）到我們學校來選演員，身為學校文化部幹事的我陪著他在每個宿舍樓裏轉悠，心裏直恨他有眼無珠，近在眼前的人選竟然沒有看到。後來我終於有機會參加一個專題片的拍攝，坐在電視機前看熒屏中的自己，才醒悟我在鏡頭中原來是個慘不忍睹的人！打擊是巨大的，從此我對所有鏡頭有了本能的懼怕，包括後來的電視采訪，我一律都心懷怯意，能推則推。
舞台之夢徹底破滅了，然而被舞台上眩目的燈光激活起來的細胞卻再也不甘消沉，總有一種躍躍欲試的創造衝動。畢業分到機關之後，無論如何不能滿足於機關生活的平淡無奇，便把所有的業餘時間用來寫作。小說真是無聲的舞台，除了可以充任導演之外，還能把其中每一個角色都扮演個遍，想演成什麽樣就演成什麽樣，想哭想笑想悲想唱盡管放縱便是，有時候這種恣意馳騁的感覺真是痛快淋漓。