收了秋，種了麥，照例有一段農閑的日子。我不知道現在的農村如何熱熱鬧鬧地將這段日子打發過去，在二十年前我插隊的時候，冬天是一定要有“文藝匯演”的，各村裏臨時成立起紅紅火火的宣傳隊，八仙過海各顯神通，吹拉彈唱十八般武藝統統上陣，從大隊比到公社，從公社比到縣城，運氣好的話還能拉到地區逛逛，最後高高興興擎一麵錦旗回來。
我插隊在江蘇如皋的一個地方小農場。第一年場部成立文藝宣傳隊，沒人知道我有那麽點演唱才能，我是作為一支筆杆子被奉召去寫寫唱詞和三句半之類小節目的。宣傳隊草創時期大家都不熟悉，誰擅長什麽互相也都不知道，得有一段磨合過程。我那時年輕，好勝心強，逮著機會就想表現自己。看看半個月下來節目沒什麽進展，心裏替隊長急得慌，自告奮勇跳上台當導演。
我插隊在如皋，讀中學卻是在泰興。讀書時陰差陽錯地被弄到縣文化館宣傳隊當了一陣演員，演小歌劇，飾一個六十多歲的老太太。我那時嗓子亮，唱什麽都不費勁，隻是唱完之後被人嘲笑為“奶聲奶氣”。身子也沒有發育豐滿，穿一件老太太的大襟褂子，空落落就差沒飄起來，後來導演替我找了他媽的一件棉背心襯進去，才勉強像那麽回事。那兩個月裏，我因為化了老太太裝就沒法參加別的節目，所以大部分排練時間都閑著，看人家又說又唱又跳。看也沒有白看，所有的節目都吃進我肚裏去了，從唱詞到曲譜到動作，可以說無一遺漏。我之所以在農場宣傳隊敢跳上台當導演，仗的就是肚子裏有那點存貨。
這樣，我先把唱詞在紙上抄出來，再哼曲調，由樂隊的一個二胡手負責記錄，教會大家唱熟之後，接著教他們動作。獨舞的怎麽擺姿勢，前排什麽隊形，後排什麽隊形，男生如何跳，女生又如何轉，整個兒就是個“能不夠”。也不知道隊裏的夥伴們有沒有背地裏笑話我，反正自己的感覺是極好。記得最清楚的是排了個很棒的表演唱叫“花生號子”。那本是一首挺有名的泰興民歌，被我一絲不差地搬到了如皋，全然不知道鬧的是笑話。