有段時間我在南京是有很多親人和朋友的。星期日親人們總是在一起聚會，大人孩子把屋子擠得快要爆炸。朋友們常常不請自來，按響門鈴後隨之揚起親密無間無拘無束的歡笑，搬椅子、煮咖啡、泡茶忙出一片醉人的熱鬧。更有老同學間或從遠方出差，風塵仆仆帶來很多開心的故事。於是打電話呼朋喚友，拎上提包忙忙地上街沽酒買菜，七碗八碟拚出一桌太平盛世。
離別其實是一個循序漸進的漫長過程，現在想起來卻仿佛在一夜之間發生，一覺醒來眼前變得空空****，朋友走了，同學走了，弟妹走了，連丈夫也走了。他們赴歐美，下海南，飛香港，去深圳，到他們想去的地方去了。他們在那裏能賺大錢，能發揮才能，能生活得自由快樂。
拖他們後腿自然是一件愚蠢的事情，如今這個社會誰不想把日子過得更好？
開始的時候大家互相通信。打開信箱，見到封皮上或龍飛鳳舞或清秀端莊的熟悉字跡，心裏的快樂像有一隻小小的蜜蜂飛升起來，振動著薄薄的透明的翅膀。閱讀這些來信又是一種多麽愉快的再創造的過程，字裏行間的嬌俏溫馨從眼睛流入心田，引出許許多多耐嚼的回憶。甚至隔段日子從抽屜裏翻出來再讀，依然新鮮如剛出爐的麵包。
也幾乎是一刹那的事情，天南地北所有親人朋友家裏都裝上了電話。人們適應現代生活的能力多麽強盛啊，從裝上電話的那一刻起就沒有人再願意寫信了。總是在猝不及防的時候電話鈴驟響，放下手邊的一切東西撲過去抓起電話，覺得遠方親朋熟悉的聲音在電話裏稍稍地變了，顯出些微生硬，些微急促，又夾有一些金屬振動的陌生。照例是這樣的開頭：“都好嗎？”然後簡單地說說自己正在做的事情，即將要有的升遷，問候一些該問候的人，請求在南京幫辦什麽，然後便是：“沒事了嗎？沒事掛啦！”我這邊忽然的就心慌意亂，早先想好要說的事偏偏一件也記不起來，死死地摳住話筒，嘴裏連呼：“再等等！我想想！”當然最終什麽也沒想起來，潛意識裏實際上是盼望將這雙方呼吸相通的時刻延長一分半秒。終於喀嗒一聲話線斷了，望著手裏冰冷冷的話筒，仿佛有一根絲順著電線長長地被抽走了，抽得我心裏發空、發疼。