客居英國時，我跟一對保加利亞夫婦在一座小樓裏做了半年鄰居。夫婦兩人都很年輕，男的跟我丈夫在同一所英國大學裏工作，我知道他的名字叫魯巴，因為他妻子做好晚飯之後經常走到後花園裏仰頭朝樓上喊：“魯巴——”音調極好聽極有韻味，久而久之連我女兒都記住了。女的名字我始終搞不清楚，問過她幾次，因為讀音很怪，總記不住。後來我常幫她揀拾地毯上郵遞員塞進來的信，拚讀信封上她的名字，大概接近“茹佳”這麽個字音吧。她曾是莫斯科大學社會學碩士。我丈夫每每景仰地說：“莫斯科大學在世界上排名很前呢！”然而她在英國可做的事便是去大學餐館裏打工，與一幫中國家屬們混得很熟。我常常在心裏感歎：社會主義國家出來的人怎麽有如此相同的命運。
夫婦兩人麵容很有些接近，都是褐色卷曲的頭發，一雙大得出奇的黑眼睛，高聳挺直的鼻梁，臉頰瘦削，嘴巴線條盡可能地往耳根延伸，又微微往前嘟著，半開半閉，極為醒目生動，在一張典型斯拉夫特征的臉上占盡風流。有時候我目睹他們旁若無人地當眾接吻，心裏直擔心兩人的大嘴巴會把對方一整個腦袋都吸進口腔。
在我將近四十年的人生經驗中，似乎還沒見過如他們這般相愛、這般纏綿的夫妻。早晨總是兩個人同時起床，輕手輕腳從我房門前經過，而後浴室門輕微地“哢嗒”一響，聽得見嘩嘩水聲中夾雜了他們吐字極快、有點像是小鳥鳴叫的說話聲。這一過程總是持續很長，有時候我女兒急著上廁所，在緊閉的門外憋得雙腳直跳。從浴室出來，穿戴整齊，兩個人又輕輕地下樓進廚房。總是菇佳衝咖啡，魯巴烤麵包，烤出滿樓的香味。吃完飯魯巴該上班了，那真是一場難分難舍的離別時刻，茹佳一直把魯巴送出大門，送到街口，兩個人緊緊擁抱，無聲而又傷感地親吻，真像是十年半輩子都不能再見到麵。每次我總在樓上的窗簾後麵欣賞這一幕電影。我丈夫嘲笑我有“窺視欲”，我自己也覺得這舉動有點不那麽光明磊落，可我總是忍不住要看，並且總是為他們深深地感動。