女兒在外麵敲門，聲音是輕輕的、怯怯的、小心翼奚的。而往常她放學回來，敲門不用手指，用拳頭，其聲如雷，仿佛強盜入侵，一樓道的住戶都心驚肉跳。
我知道我的災難又來了。
打開門，女兒微垂了頭，羞怯地笑著，眼睛從睫毛下麵看我，明顯帶了討好的意味。她雙手藏在身後，左腳鞋底在右腳鞋尖上起勁地搓著，整個的姿態含有一種惶恐，一種乞求，一種明知不可為又不得不為的無奈。
我歎口氣：“拿進來吧。”
此語一出，女兒如遇大赦，胖胖的臉上霎那間鮮花盛開。她蹦跳著下樓，在樓道轉彎處的一堆雜物中奇跡般變出一隻魚缸，缸裏盛著淺淺的水，幾絲碧綠的水草**漾其中，水草縫裏活潑潑遊動著十來條黑色蝌蚪。
多少年來總是這樣，女兒在我極不歡迎的態度中一次次弄回來這些小小的生命。有時是蠶，有時是魚，有時是小雞小鴨，甚至是兔子，是貓。其中一部分是她用零花錢買的，一部分是人家養膩了轉送給她的，再有的便是她從垃圾車裏、從街角巷弄的某個隱秘處找到了撿回來的。天知道她怎麽會發現那些被人拋棄的奄奄一息的小東西。
女兒曾經自豪地宣稱：“巷子裏所有的狗和貓都認識我。”此話一點不假。女兒身上有一種跟小動物們息息相通的東西，以至它們一見她總是歡欣跳躍。女兒每天放學，從校門到家是一個漫長的旅程，短短兩三百米的路，她整整要走半個小時。她一路跟那些貓、狗、雞、鳥親熱地打著招呼，撫摸和逗弄它們，纏綿地樓它們入懷，就差沒有口對口地相吻。我相信，如果有一天動物能夠開口說話，那麽連家門口的螞蟻都會叫得出女兒的名字。
每一次，女兒把寵物帶回家裏，就預示著我的災難降臨。我有了雙重母親的責任，要照顧包括女兒在內的大大小小幾條生命。我蹲在鳥籠邊添水加食；把魚或蝌蚪撈在一旁，洗涮魚缸，換上潔淨的清水；蹬蹬蹬跑到樓下，從鄰家討來煤灰，替貓、兔子、雞鴨做衛生工作。女兒天性粗放，平均每星期掉一枝鋼筆，早晨我稍不注意，她會反穿了衣服上學。這樣的人，縱使她有一顆摯愛生命的善良的心，她又怎麽能同時兼備母親的細微和周到！