在我的家鄉，從前人家娶媳婦，新娘子三朝日要當著至親近族麵前下廚執坎，考考新娘子賢惠不賢惠，能幹不能幹。有這麽一戶人家，婆婆自恃手藝高明，小姑子又來得刁鑽古怪，這天廚房裏擺出來的是一片新鮮鰣魚，拿準了要出新娘子洋相的。豈知新娘子並不悚場，袖子一卷，一刀下去，霍霍霍把魚鱗全刮光了。這下要出大笑話了：哪有做鰣魚刮鱗的呢？婆婆抿嘴在旁邊冷笑，小姑子更是幸災樂禍，招呼合家大小來看嫂子出醜，還說些什麽：到底不是好人家的底子，沒吃過豬肉，也聽過豬叫呀……三姑六婆，豪奴嬌仆，笑倒了一片。新娘子呢，任憑著別人冷嘲熱諷，沒聽見似的，不慌不忙從發髻裏拔出一根繡花針，又找出紅黃藍綠紫五色絲線，把剛剛刮下來的鱗片串成五條，反釘到鍋蓋下麵。而後她使文火慢慢蒸煮，待到魚熟，鱗上的油脂也就一滴滴的全都滴到了魚盤子裏，香味傳出三裏路外。那滴光了油的魚鱗呢，自動卷成五串亮晶晶的珠珠兒，新娘子順手一圈，盤成五朵梅花，蓋在魚身子上。新娘子將這盤魚恭恭敬敬端到公婆麵前，輕聲細語說：五福臨門，恭請二位大人賞臉。這時候婆婆的臉啊，真比挨媳婦打了還難看呢。
故事原本是為從前在夫家受窩囊氣的小媳婦們出口氣編出來的，從中卻也能見鰣魚當年在市場上的地位。我的家鄉是出產鰣魚的地方，小家小戶的女兒尚且輕易不能見識，它的珍貴也就不言而喻了。我小的時候，市場上鯽魚鯿魚隻賣四五毛錢一斤，鰣魚的價錢是五塊。而且買鰣魚不論“條”，論“片”。如果你說“買一條鰣魚”，一街的人都會瞪大眼睛看你，以為你錢多了撐得慌，跑這兒發顛玩甩。
我記得十二三歲時在姨娘家吃過一次鰣魚，父親說他在更早的時候也往家裏買過一次，為此在“文革”中還受過批判，說是生活奢侈，我已經一點印象都沒有了。依稀中鰣魚的味道兼有海魚和河魚的特點，鮮肥細嫩自然是少不了的。說句實話，那時候一大家子人圍桌吃飯，兄弟姐妹個個如狼似虎，甭管是鰣魚草魚，眨眼間風卷殘雲囫圇下肚，哪顧得含在口中細細品味！倒是大學畢業工作之後有機會在宴席上吃過幾回封魚，那做魚的方法合乎規範，是切割成片，連魚鱗扣在盤中清蒸的，隻是魚肉老得要使筷子去捅，且吃在嘴裏木渣渣全無鮮嫩感。懂行的人說這是放冰庫凍過的，也有說這根本就不是真正的鰣魚。不管怎麽樣，此後桌上再有這道菜，我是堅決不碰。