是在一九七二年的五月，我清清楚楚記得那個日子。那一次中學裏舉辦紅五月征文比賽。
我投了稿，作文題目叫《補考》，有五千來字吧，是篇很長的作文。我的語文老師同時也是班主任，他總是給我的作文打高分。
一天上午在操場勞動，有人奔過來告訴我：“征文在報欄裏貼出來了，有你的，上麵打滿了雙圈。”我很興奮，即刻就想去看看，卻又矜持，不願在同學麵前顯出我的迫不及待。挨到中午，校園裏寂靜無人時，我像做賊一樣地溜過去，獨自站在報欄前，欣賞我的打滿紅雙圈的作文。我帶著心跳，從頭到尾一個個數下來，一共是九十八個紅雙圈。這是我的語文老師給我的評價。
九十八個！多麽吉利的數字。冥冥之中，這仿佛是對我的命運的一種昭示，一種生命密碼的解讀，一種誘導我、指引我的宇宙氣息。
帶紅雙圈的作文在報欄裏貼了很久。一天，縣文化館的同誌路過這裏，偶然看見了，就揭下來帶走了，不久發表在縣辦刊物上。縣辦刊物送到揚州地區，被地區刊物選中，第二次發表。幾經周轉，次年，《補考》竟赫然刊登在上海文藝出版社的正式刊物上。
其時，我已經下鄉插隊。父親鼓勵我說：既有一，何不能有二？我想想也是，就接著往下折騰，就發表了很多小說，就成了作家。
沒有當年作文上的九十八個紅雙圈，會有我今天的一切嗎？人生的路上有無數條軌道可走，之所以選擇了其中的一條，是必然，也是偶然。
永遠感謝我的老師，感謝母校的報欄，感謝掛在我生命之樹上的紅雙圈。
父親是我文學道路上的第一個老師。當初跌跌爬爬走上這條路時，父親是我身邊最有力的扶持者。我寫第一篇小說時，根本不懂什麽叫“構思”，弄不清小說和作文的區別。父親親自幫我列提綱，必要時動手修改。父親年輕時也曾是文學愛好者，因為種種原因，未能圓了他的文學夢，所以他把一腔熱忱澆鑄在我的身上。