估計願意看這本書的，主要是兩種人。
一種是早就知道了我的。多半是在1978年前後，讀了我的短篇小說《班主任》等作品後，就一路追蹤閱讀我那以後的作品：長篇小說《鍾鼓樓》、紀實小說《5·19長鏡頭》……但是，進入上世紀最後十年，我的生活和寫作都邊緣化了，這些讀者隨著年齡增長，也都遇到了人生當中許多的關坎兒，沒有那麽多時間閱讀文學作品，我後來又寫了些什麽，生活得怎麽樣，他們就不大清楚了。但是，2005年，我忽然出現在中央電視台的《百家講壇》，連續講了23講《揭秘〈紅樓夢〉》，跟著又出了兩本共36講的書，引出了不亞於當年《班主任》那樣的社會性轟動，有人甚至認為比那時候還更熱鬧。我的這些老讀友或興奮，或驚訝，因此，他們或者就想了解：你是怎麽走到這一步來的？
另一種是非常年輕的一代。我發表《班主任》，甚至因《鍾鼓樓》獲得茅盾文學獎，以及擔任《人民文學》雜誌主編的時候，他們或者根本還沒誕生，或者還是沒上小學的幼童。他們上到中學，或剛考進大學，對早已邊緣化的我，完全不知道，或者隻是模模糊糊有點印象，也是因為《揭秘〈紅樓夢〉》，我才引起了他們的注意。這人是誰呀？什麽？以前寫過《班主任》，還有《鍾鼓樓》？哪兒能找到這些古董？他們開始有了對我揭秘的興趣。
那麽，這本書，就主要是奉獻給這些讀者的。
這還不是一本自傳。我還沒到70歲，也許過了70歲我會靜下心來寫一部“從頭說起”的自傳。但這本由許多篇不是一個時間段裏寫成的文章組成的書，確實又有自傳性因素。
這也還不是一本回憶錄，回憶錄跟自傳是兩種文體。自傳是把自己的一生展現出來，回憶錄可以不去完整地交代自己的生平，而把重點放在寫出自己所經曆的社會變遷、所見所聞，往往會較多地寫到別人別事。那麽，這本書卻也具有一定的回憶錄的因素。