斜坡
一次去西郊，看望宗璞大姐。閑談中，她提及1981年夏天，我在蘭州給她畫像的事，說那張畫兒她仍保留著。那是一幅方形的水彩畫，畫的是宗璞大姐在未名湖畔，背倚一株大樹，借著朝霞和湖光，讀一冊厚書。當時她的女兒小玉說我畫得挺像，兒童不會恭維，可見的確捕捉到了一點大姐的神韻。大姐隨之問我，從什麽時候開始喜歡畫水彩畫的。
我便告訴大姐，大約是上初中一二年級的時候，當時才十二三歲（我五歲上小學，所以比一般初中一二年級的學生小），因為受到家裏的熏陶，開始熱愛文學藝術，除了如饑似渴地閱讀能拿到手的文藝書籍外，我還常以兩種遊戲自娛，那頭一種，便是自己“編輯”、“出版”文藝雜誌。
記得“出版”得期數最多的雜誌，是用小32開白紙橫向裝訂，除了裏麵的文字中附有鋼筆畫的插圖外，封麵上總畫有一幅水彩畫，那刊名便叫《斜坡》。
宗璞大姐聽我這麽一回憶，笑了，又問我：“怎麽給你的雜誌取這麽個怪名字呢？”
說真的，我也記不清究竟為什麽要取這麽個怪名字了。從宗璞大姐處回來不久，我應約給一家雜誌寫創作隨感錄，不禁襲用了多年前的這個刊名《斜坡》，並在其中寫道：
斜坡，
上攀艱難，
下滑容易。
似乎很有點哲理性——但這其實是多年以後的我才有的感慨，在那十二三歲的爛漫歲月，我是不可能有這類思維的。
仔細地回憶，那《斜坡》的第一期，封麵上似乎畫著一道開滿鮮花的斜坡，上麵站著一個梳辮子的小姑娘，懷中抱著一大束鮮花。也許，我當時是先圖而後題，因為畫一道斜坡，所以就將那“刊物”命名為《斜坡》了。嗯，想來就是那麽回事兒。
聽到我說這些事，有人也許會認為我是個創作天才，但隻要我把“底細”一露，便“真相大白”。