我是不怕鬼的。我父母都是五四時期的大學生，相信唯物論，從小就告訴我世上沒有鬼。上小學和上中學時，同學們很驚異於我的膽大。我對同學們說過：“其實我巴不得世界上真有鬼，因為你們怕鬼，所以鬼來了你們都躲。我不怕鬼，鬼來了我反而要迎上去，抓住他，我要把他牽到中國科學院去，結果我就成了世界上頭一個發現鬼的人，能獲得哥倫布一樣的地位！”同學們自然大笑，但我確確實實是不怕鬼的，我從不因為鬼故事、鬼電影、鬼戲而生出恐怖感。
但我卻有過一次絕大的恐怖。那是四十多年前的事了，我是高中三年級的學生，盛夏，學校組織我們下鄉勞動。我們班住在一個村，另外一個班住在五裏外的一個村。一天下午，領隊老師派我到另一班所住的那個村，找那個班的老師取一樣東西。取的是什麽東西，印象已經模糊，總之無非是一份文件或資料，可以裝進衣袋裏的。
從那個村子往回返的時候，我迷路了。京郊的景色，是很雷同的，有著深深車轍的大車道，稠密油綠的玉米地，秫秸編就的籬牆，青瓦頂上冒著炊煙的煙筒……我自信是走對了，卻幾次又繞回了原處。少年人是最不樂意問路的，我固執地拿腳朝我認定的方向摸索而去，我想我總能找回去的。
天上有大片的紫雲，所以天暗得比往日快，還刮起了小風，村路邊的玉米地葉片摩擦有聲，不時傳來幾聲烏鴉的怪叫。我微笑著，我想起了同學們擠睡在炕上時，小聲竊笑著所講的那些鬼故事。此時的情境，很像某些鬼故事裏厲鬼即將出現的前奏。不過我知道我並無希望抓獲到一隻活鬼，引送到科學院去，因而陡立奇功，被免除統考而直接保送進北京大學的……什麽係呢？我提醒自己不要胡思亂想，畢竟我得在天黑前回到駐地，否則麻煩大了。