我本是想當個畫家的。五六歲的時候，我家來了客人，媽媽常對我說：“乖，畫張畫兒送給伯伯（或叔叔、舅舅、爺爺、姑姑、娘娘、姐姐……）吧！”我便鋪開一張紙，用彩色鉛筆認認真真地繪製起來。臨到客人走時，我便上前，鄭重地獻上那畫兒，那氣概，那心情，怕跟畢加索贈畫也相差無幾。但有一次我就從窗裏看見，一位客人走到街上以後，漫不經心地將我的饋贈團成了一團，輕輕地一丟，那揉成團兒的作品便滾落到陰溝邊了。這使我小小的心靈，得到了人生第一次教訓。原來得到別人承認，竟是非常之難的。
我放棄了當畫家的想法，但我想畫出真正的好畫兒。
除了“文革”那十年，我始終沒有放棄畫畫。有時畫得少，幾個月才畫一幅，有時興致勃發，不能抑製，一日畫出數幅。
我在作畫方麵的妄想，早已暴露於人，同行好友有時免不了潑我幾瓢冷水。鄧友梅是我鄰居，當時雖已到中國作協“入閣”，公務纏身，有時倒也不棄，還來我處小坐。我把一幅記錄1984年冬到德國訪問印象的幹棒油畫出示給他，他便兜頭給我瓢冷水說：“畫得如此之滿！你該曉得以一當十，計白當黑，方是作畫之正理！”他的批評甚是，但朋友的這些冷水，隻能將我的畫興潑得更旺，將他送走時，我的告別語是：“過幾天畫一幅‘不滿’的。請你來看！”
其實我還有另一向往，便是登台演出。坦白出這一點也許會讓一些人莫名驚詫。我之身材儀容之不夠演員標準，自不必說，我的性格，一般都認為是內向的，見到生人，尚且不免手腳不知擱處，登到台上，麵對百千觀眾，該不成了泥胎木雕？但我偏有一種被壓抑著的演劇欲，時時想見縫鑽出。說來可憐，回顧以往，隻在高中畢業前夕，曾在班級聯歡時，同另一同學合演過一出小小的諷刺喜劇，劇情是諷刺“美國生活方式”的，劇本好像是從《人民文學》上找來的，我兼導演，排練了好多天，演出時隻用了十多分鍾，地點是教室，觀眾是全班同學，大概也有班主任老師。效果如何呢？記得演畢後也有例行的鼓掌，但演出當中，同學們都在嗑著瓜子聊天，真正欣賞我的表演才能的，大概一個沒有。後來雖然再無機會登台，但也常常胡思亂想，如：“倘若我演哈姆雷特，那有名的台詞：‘活著，還是死去，這是一個問題……’我該如何處理呢？”現在把這個寫在這裏，讀者讀了，會怎樣想？但我並不臉紅。我相信許許多多的讀者，盡管由於種種限製，也不曾在藝術上有所表現，有所成就，但內心深處，原是有著種種“胡思亂想”，想借某些藝術形式，一泄自己的情緒和向往的，因此，我們的心，應是相通的。