老羅，我的一個平民朋友，從家鄉來北京幾年了，換過幾種工作，從前年起在火車站附近一家餐館打工。凡是營業時間，都站在衛生間外的洗手池旁，按照老板要求，給上完衛生間的男女客人遞擦手紙，並至少要每一小時，趁裏麵沒人的時候，輪流進男女衛生間去打掃衛生。他跟我說，女客大都不接他遞過去的紙，也很少使用電動烘幹機，而是用自己帶的擦手紙或手絹解決問題，女用衛生間打掃起來也比較容易。男客們則即使烘幹了手，也都願意接他遞過去的紙，不過經常是用來擤鼻涕。男用衛生間打掃起來可就麻煩透頂了，因為喝醉了酒，在裏頭嘔吐的實在太多，老羅形容起那情景，使我極其反胃。我跟老羅說，像他這樣的服務，是應該給小費的，他可以在洗手池旁，放一隻小碟，每到營業時間，自己先把準備好的兩元、一元和五角的“引子”擱在裏麵。老羅說老板開會時說了，誰也不許收小費，如果有客人給了小費，必須上交。
一大早，以及午、晚兩次營業之間，老板還安排老羅打掃餐館外麵的停車場。人們都說北京秋天最好，老羅卻最怕秋天，因為停車場兩邊的大楊樹總要掉一季的葉子，每回他清掃起來都非常吃力，有時這邊還沒清掃幹淨，營業時間已經到了，老板巡視時發現衛生間門外洗手池邊沒有他，便會扯開嗓門喊他，搞得他跑動起來腳底下打絆兒。
那餐館給打工者吃的，分成三等，廚師、配菜的，可以自己做來吃，隻是別太過分就行。收銀員、采購員、領班，允許分吃從餐廳、包房裏撤出的剩菜。餐廳服務小姐、洗碗的以及老羅，則隻能吃大鍋熬菜，裏麵很少有肉。有一回，廚房裏一隻龜死了，廚師不敢做給客人吃，報告老板，讓老羅去扔掉，老羅舍不得扔，餐館打烊後，封火前跟廚師打了招呼，自己燉來吃了，吃的時候也沒覺得味美，也沒感到惡心，但第二天身上好幾個部位就都爆出了腫塊，奇癢難熬。在那餐館打工是不給休息日的，每月工資先是300元，後來漲到350元，老羅把掙到手的錢全折疊在一起，用兩根橡皮筋箍得緊緊的，擱在褲腰上的一個皮製煙袋盒裏，晚上睡覺，把褲子連同那煙袋壓在枕頭底下。那摞錢也不是越來越厚，因為每隔一個時期，他就請假去趟郵局，給他老婆寄回一筆錢去。去郵局的假，至多兩個鍾頭，老板當然批準。因為吃死龜身上腫出怪東西，老羅不得不上醫院看病，老板大發善心，準了他一整天的假。老羅去了醫院，花了掛號費，可是他舍不得花錢買醫生開的藥，跑到我家找我，說是看看我家有沒有現成的藥。我一聽、一看，馬上把他領回那醫院，給他買下那些藥，再把他帶回家，口服的，立即讓他開始吞服，外敷的，就給他用藥棉敷上，他憨憨地跟我道謝，說：“可怎麽報答你？”我說：“你又來了，我們既然交了朋友，說這些豈不見外了？”後來我們下樓到一家小飯館吃飯，怕他喝了含酒精的東西不利治療，就沒像以往那樣要四兩“二鍋頭”，菜也不敢點辣的，主菜是糖醋裏脊，吃完了我才想到醋恐怕也是不利於內毒發散的，後悔沒點紅燒排骨。因為有一整天的假，老羅越來越覺得是因禍得福——我們兩個同齡人吃完飯後又在護城河邊遛彎兒，邊遛邊聊，十分盡興。我特別喜歡他講農村裏的種種人和事，二十多年前的故事大體都跟餓肚子有關，近十年的則大體都是吃飽了生出的怪事情，那生動的內容是我從印刷品和互聯網上獲取不到的。他呢，則喜歡我講些科學技術方麵的事情，其實我也是一知半解，比如為什麽電視能映出那麽多節目，電話，特別是手機為什麽能讓老遠的人聽見聲音，等等。我很怕我講得並不對，他回家後再講給晚輩聽，以訛傳訛。