我從事寫作很多年了，起碼在30年前，我就寫過文章，表述過“我為什麽寫作”。30年來，我的這類文字，倘搜羅一起，大概夠編成一個小冊子了。很多次，都是在編輯的盛情邀請下，或記者的熱情邀請中，來回答“我為什麽寫作”的。30年裏，也常聽到這樣的聲音：你寫你的作品就是了！你為什麽寫作，拿你的作品一讀，便“昭然若揭”，還用得著發宣言麽？是的，發一大堆宣言，“嚴正聲明”也好，幽默調侃也好，隻是讓人知道“為什麽寫作”，而實際上並沒什麽作品推出，述而不作，光說不練，實在也沒多大意思。我30年來這類文字攢在一起，印成一本書，會有人掏腰包買來讀麽？實在沒有信心。既然如此，這回怎麽又寫這個話題呢？那是因為，我30年來關於“為什麽寫作”的表述，在既定的指向上沒有擺動，檢索起來不至於被認為“前後矛盾”或“跟風逐潮”，但畢竟每次都不是照抄前篇，總多少有些個微妙的變化，把握一下自己寫作心理上的微妙變化，公布出來，對自己可以清心醒腦，對關心我寫作的人們，也許可以引出更有針對性的批評鞭策。
我曾說過，我是為現世讀者而寫作的。這是在文學追求趨於多元化後，把自己這一元與他元區別開來的說法。因為從20世紀80年代中期，就有“為自娛而寫作”、“為美而寫作”、“為下一世紀讀者寫作”、“為創新而寫作”等等寫作追求出現。我雖也視寫作為自我生命的存在方式，並從寫作中獲得生命快感，但我寫作時是麵對讀者的，我這裏所說的不是泛泛的讀者，而是那些近30年來（或至少十多年來），因為讀過我的《班主任》或《鍾鼓樓》等作品，不因文學新潮的洶湧澎湃而棄我他顧，對我的寫作有“追蹤性閱讀興趣”的那樣一個群體。我漸漸感覺到，我與他們之間，磨合成了一種默契，因而，我對他們的閱讀期望，負有一定的責任。