“有《第四十一》嗎？”這是我近來常在音像商店向售貨員提出的問題，直到現在我寫這篇文章，仍然沒有得到肯定的回答。但我這樣問，是有道理的。前些時我在一家發行量不大的報紙上，看到了一家福建的音像出版社刊登的廣告，那廣告所開列的正版VCD光盤目錄裏，有蘇聯攝製的影片《第四十一》。既然廣告目錄裏有，那就應該能找到這張光盤，但我在北京已“踏破鐵鞋”，卻還沒能買到，心中實在悶悶不樂。
“您幹嗎非買它？”不止一位售貨員問我，他們向我推薦了另外許多新到的光盤，告訴我哪幾種如何大受歡迎，我卻都不買。其中有一位年輕的售貨員因此對我頗為不敬，白了我一眼說：“什麽四十一四十二的，除了您沒聽別的顧客提過……就那片名兒，誰愛看呢？”我不生這位售貨員的氣。實在也是，如今的青年人，恐怕知道《第四十一》的寥寥無幾。
《第四十一》首先是一本小說。譯成中文的這部小說薄薄的，論篇幅，算成長篇有點勉強，當作中篇又有點委屈。它的作者是拉甫涅尼約夫，在“十月革命”以後不久，完成並發表了這部作品，不僅在蘇聯引起轟動，也引起西方國家文學界的注意，後來在中國也很有影響。它在蘇聯至少兩次被搬上銀幕，我所要買的那個光盤，應該是20世紀50年代末莫斯科電影製片廠拍攝的，由丘赫萊依編導的彩色故事片。
那一年第一次投稿成功，一篇《談〈第四十一〉》被《讀書》雜誌刊載。
笑容很燦爛，尚不知今後會有何種的坎坷與波折。
在故宮禦花園的亭子下麵，我感受到中國古典建築的特殊魅力。幾十年後，之所以能出版《我眼中的建築與環境》一書，正賴於從那時就點滴積累起來的對建築藝術的審美興趣。
《第四十一》的故事很簡單。一位紅軍女戰士是個神槍手，曆次戰鬥中，她一共射出了40發子彈，消滅了40個白軍。但不知怎麽的，她開的第41槍卻沒能把射中的白軍軍官擊斃，僅僅是讓他受傷被俘。在與戰友們一起坐船押送這“第四十一”到總部去的途中，突遇風暴，船隻沉沒，戰友們溺水身亡，隻有女戰士與白軍軍官漂流到一座荒島上，成為幸存者。在荒島上，女戰士起初把白軍軍官當作敵俘嚴厲對待，但在嚴酷的自然條件麵前，要生存就必須共同勞作，互相照應。於是，他們漸漸淡化了敵對感，後來兩人竟產生了越來越強烈的愛情。正當他們忘乎所以，共墮愛河盡情嬉戲時，忽然一天有船朝小島駛來，白軍軍官認出是白軍的船後，欣喜若狂，高呼著朝那船跑去，而紅軍女戰士這時猛地意識到自己的職責，遂舉槍將這“第四十一”擊斃。但當那白軍軍官仰倒在海水中後，紅軍女戰士又扔掉槍支奔跑過去，跪在海水中捧起那“第四十一”的頭，望著那已然散瞳的眼睛悲呼：“我的藍眼睛……”在20世紀50年代拍攝的那部影片中，白軍軍官由在《牛虻》中扮演過英雄“牛虻”的，當時蘇聯最有魅力的明星斯特裏席諾夫擔綱——他因《牛虻》一片譯製後在中國廣泛放映，也是那一時期無數中國女性心目中的“隱秘情人”。影片在最後一場戲上極盡渲染之能事，那女主角的哀號聲伴合著海浪聲、音樂聲，真有不把觀眾的心撕碎絕不罷休之勢。