“家？”
一位年輕的朋友露出一個鄙夷的微笑，坦率地對我說：
“你太保守了！我崇尚愛情，然而，家庭是愛情的墳墓，這是至理名言！我願永在戀愛之中，而不願將自己埋葬於家庭！”
我是否保守，可請為我作鑒定的人去反複斟酌考定，茲不討論。這位年輕人的看法，我很尊重。因為像戀愛、婚姻這類事情，盡管都含有相當的社會性，然而大體而言，屬於個體生命的私生活，當可允許在不觸犯法律及不違背公德的前提下，各自保持種種獨特的看法和做法。我個人的婚姻是穩定的，但我有若幹極相好的朋友，相繼發生了婚變，我以為我的穩定和他或她的變化，都是我們各自的私事，穩定的不好諡為“保守”，變化的更不能判定為“新潮”或“輕率”。我們互不幹涉私生活，所以我們仍是朋友，有的離異的雙方原來都是多年的朋友，他們離異後雙方已不再來往，卻都各自同我保持來往，我們之間相處得都很好。
“家庭是愛情的墳墓”，相信是不少人的經驗之談，流傳至今並有人篤信，也是自然之事。我想這種情況是一直存在的，但卻不能成為一條公理，否則，當我們望見城市的“萬家燈火”時，豈不要毛骨悚然——難道那是萬座墳墓的幢幢鬼火嗎？
我主張在人生中細品家庭的平凡瑣屑之樂，絲毫也不是想否認或抹煞另外的許多人生樂趣。
我就有一位極要好的朋友——不僅是我的朋友，也是我妻的朋友，並且我兒子長大後，他們也滿有得可聊，所以是我們全家的至友——他一直獨身。以我對他的了解，我可以斷言，他的獨身，是自願的，並是幸福的。在這千姿百態的世界和人生中，他所品嚐的人生之果，便是獨處的樂趣。
因為我自己是早就結婚並一直過著小家庭的生活，所以我不敢妄自描述和抒發像他那樣的獨身者的獨特樂趣。但即使以我們的小小家庭而言，再怎麽奢言我們的和諧安樂，也不能掩蓋我們各自都是一個獨立的個體這一鐵的事實。既然我們三人畢竟各是各（兒子雖由我的**同妻的卵子結合而成，且人們都說他既長得像我又長得像我妻，但他已長大成人，儼然一嚴格有別於我們的獨立生命），我們就不可能沒有相互排拒、相互回避的一麵，也就不可能沒有一種想在某一段時間裏默然獨處的強烈欲望。