我已經不再年輕。我生命的琴弦，還在顫動，可是，我的琴弦，還能與青春的琴弦，引出共鳴來嗎？
1978年，我在《中國青年》雜誌上發表了短篇小說《醒來吧，弟弟》，引起過轟動。我的成名，這本雜誌也起了推波助瀾的作用。可是，名是什麽？“名家”又怎麽樣？翻看著現在的一些青年刊物，那上麵的許多文章，相當精彩，跳動著最新近的社會生活脈搏，引發出很多隻有這個時期的青年人才有的感慨憬悟，從署名上看，都非名家手筆。我雖忝列“名家”行列，卻不禁自問：我寫出的字裏行間，能這樣勃勃有生氣嗎？如果不能，那麽，我能為現在的年輕人，奉獻些什麽呢？
記得那年，我寫訖《醒來吧，弟弟》後，同許多北京市的業餘作者一起，參加北京市文聯粉碎“四人幫”後的第一次大型會議。當時是住在工人體育館裏，在休會的時候，我把幾個當時的朋友，約到工人體育館綠地一隅，一字一句地把這篇小說念給了他們。當時，他們都很激動，那個時候，大家對小說的看法，大體都是那樣——能夠直麵人生、闖入題材禁區、表達一個大膽的看法、人物塑造有些新意、細節設置比較新穎、語言流暢自然，就算成功之作了……往事如煙，聚散成夢，當年圍在一起聽我讀小說的人，現在早各自有了自己的小說觀，就連我也不複當年，回頭再看這篇東西，恍若麵對童年舊照，不禁搖頭歎息：難道這是我寫的麽？
小說刊出後，當時的民間油印刊物《今天》上，很快登出了一篇噓它的文章《醒來吧，劉心武》，鮮明地體現出當時就存在的對現實和藝術的兩種不同的坐標取向。這篇文章後來經修改在《讀書》雜誌上公開發表了出來，題目換了，內容也變得較為含混，在當時對我小說的一片叫好聲中，是一個刺耳的倒彩。對於我來說，這是難得的鞭策，使我此後得以不斷在基於我的良知與悟性的前提下，調整我的坐標係，以使我這個“哥哥”，不至於被一茬茬的“弟弟”甩下時代的列車……