那是在中國文學藝術工作者第四次代表大會的閉幕式上，響起了少年隊嘹亮的號音與強勁的鼓點，幾列少先隊員在纓絡鑲邊的紅旗引領下，進入了人民大會堂。我望著這朝氣橫溢的場麵，感情的閘門忍不住“轟”地開至極限，心潮的浪花湧出了眼眶，在睫毛上掛成了亮閃閃的淚珠……
人們現在把我稱為作家。我幾乎每天都要收到這樣的讀者來信，誠懇地、執拗地問我：“你是怎樣成為一個作家的？你小時候文章就寫得很好嗎？”
我十多歲的時候，胸前飄動著紅領巾，每當風兒吹動著領巾，領巾的尖兒拂弄著我的心窩時，我就生出許許多多的願望。而在我那些五光十色的願望裏，卻並不包括“長大當個作家”這樣的內容。不過，我的確幻想過：“長大當個畫家。”
當時我所在的學校裏，少先隊組織了許多課餘活動小組，於是我興致勃勃地參加了美術組。
頭一回活動，輔導員讓我們畫一盆瓜葉菊。他說：“先要學會畫靜物，這叫素描。然後，你們可以試著畫活動的物體，那叫速寫。”
當我把畫好的瓜葉菊拿去給輔導員看時，他皺著眉，直咂嘴，圍觀的同學忍不住全笑了：我那畫上的花兒活像一簇葡萄，葉片簡直是幾塊三角板，而花盆又小得很不相稱。
但是輔導員還是鼓勵了我：“畫得認真，多練練會有改進的。”
我就多練，我臨摹過雜誌上的靜物畫，還畫過我家的熱水瓶和茶壺。我把畫兒拿到中隊裏來，同學們笑了，有的還伸出大拇指說：“真棒！”
於是我被選為中隊的壁報委員。
我家的八仙桌很大，每期壁報都是在我家弄的。我們的壁報設計得很別致，不是把一篇篇稿子抄好了往一張大底子上貼，而是就用全開的大白紙，直接往上抄文章、畫畫兒。